서울흥신소 장강명 “알고리즘은 ‘안락한 감옥’…벽돌책 돌파하기, 생각보다 괜찮다” > 갤러리

서울흥신소 [주간경향] 추천 알고리즘이 콘텐츠를 골라주고 복잡한 논문도 AI가 요약해 핵심만 짚어주는 시대다. 이런 시대에 700쪽 이상의 ‘벽돌책’을 읽는다는 건 어떤 의미일까.
장강명 작가의 신작 <살면서 한번은 벽돌책>(글항아리)은 2016~2026년 11년간 100권의 벽돌책 독서 기록을 묶은 책이다. 작가는 벽돌책 독서를 “버거운 책을 읽는다는 좋은 경험”이라고 말한다. 그는 전작 <먼저 온 미래>에서 알파고 이후 바둑계 변화를 심층 취재하며 AI가 인간의 노력과 가치를 어떻게 흔드는지를 짚었다. ‘벽돌책’은 다른 주제처럼 보이지만, 읽다 보면 결국 같은 질문으로 이어진다. AI가 많은 것을 대신하는 시대, 인간은 어떻게 살아야 하는가라는 질문이다. 지난 3월 24일 장강명 작가를 전화 인터뷰했다.
11년간 100권의 벽돌책 읽기
벽돌책 읽기는 지난하다. 낯선 분야의 벽돌책은 이해하기도 쉽지 않다. 그래서 벽돌책 독서는 일부 작가나 전문가의 전유물처럼 보이기도 한다. 그는 그런 통념에서 한 걸음 비켜선다. 장 작가는 “어떤 책을 읽든 ‘모든 내용을 명쾌하게 이해해야 한다’는 마음을 먹는 건 무리한 욕심 아닐까”라며 “핵심이나 결론을 포착해야 한다, 혹은 그 핵심이나 결론을 전두엽 어딘가에 새겨넣어야 한다는 생각으로 그 책들을 읽지 않았다”고 말한다.
실제로 그는 이해조차 쉽지 않은 책도 많았다고 고백한다. 더글러스 호프스태터의 <괴델, 에셔, 바흐>, 페르난두 페소아의 <불안의 서>, 허먼 멜빌의 <모비 딕>은 “그야말로 끙끙 앓으며 읽었다”고 했다. 그는 벽돌책을 읽는 의의가 지식의 축적보다는 독서의 과정 그 자체에 있다고 말한다. “제가 그 책들을 제대로 이해한 건지 잘 모르겠고, 그래서 서평을 쓸 엄두를 못 내고 있었습니다. 하지만 저 책들도 제 내면에 굵은 자국들을 남겼어요. <괴델, 에셔, 바흐>에서 얻은 아이디어로 단편소설도 한 편 썼습니다.” 그는 벽돌책을 읽는 과정은 “얇은 책이 줄 수 없는 경험”을 준다고 말한다. 지루해서 책장이 안 넘어가는 대목을 버티는 경험, 어떤 의견에 ‘정말 그럴싸한걸’ 하고 동의했더니 뒤이어 비슷하게 그럴싸한 반론이 쏟아져서 혼란에 빠지는 경험, 한 작가가 공들여 제출한 세계관이나 문제의식을 몇 주간 검토하면서 삶의 일부로 흡수하는 경험 등이다. 그는 “벽돌책 완독은 다른 행위로 대체하기 어려운, 독자의 사고체계에 가해지는 일종의 충격”이라고 말하며, “그런 경험을 하고 나면 사람은 전과 다른 방식으로 생각하게 된다”고 전했다.
이는 알고리즘이 지배하는 오늘날의 환경과는 정반대에 있다. 플랫폼이 제공하는 채 1분이 안 되는 짧은 동영상도 재미없으면 바로 넘겨버리며 2~3시간을 흘려버리기 일쑤다. 반면 벽돌책은 펼치기 전부터 긴 여정임을 알기에 지루한 대목이 나와도 덮지 않고 버티게 된다. 벽돌책을 읽으면, 복잡한 사유를 견디는 힘인 지적 인내력이 커지는 이유다.
온라인에서 보내는 시간이 길어질수록 이런 지적 인내력은 약화한다. 그 영향은 개인과 사회 모두에 부담이 된다. 장 작가는 “모호한 문제, 불확실한 문제 앞에서 얼른 단순한 설명을 찾으려고 한다. 그러다 보니 성급하게 감정적으로 판단을 내리거나 다른 사람의 결론을 그대로 따른다”라며 “자기 삶의 중요한 결정을 자기 이성으로 내리지 못하게 된다”라고 말했다. 그 결과 삶은 즉각적인 감정과 단기적인 반응으로 채워지고 “작은 습관과 경력이 쌓여 커다란 인프라가 된다는 사실도 체감하지” 못하고, “감정적 반응을 유도하는 엉성한 음모론에 빠지는 악순환이 반복”된다.
그는 지적 인내력을 현대 사회를 살아가기 위한 기초정신력이라고 말한다. “복잡한 사유를 견디고 자기 자신과 주변 상황을 높은 해상도로 이해할 수 있는” 힘이라는 것이다. 그리고 벽돌책 독서가 지적 인내력을 강화하는 훈련이 될 수 있다고 말한다. “링크나 버튼이 없는 매체, 감정적으로 받아들이기 어려운 주장이 나오더라도 참고 넘어갈 수밖에 없는 매체, 보상을 바로 주지 않고 며칠 혹은 몇 주 뒤에 주는 매체”가 바로 벽돌책이라는 것이다.
“알고리즘은 ‘안락한 감옥’이다”
벽돌책을 읽는 과정은 삶의 모습과도 닮았다. 그는 알고리즘을 ‘안락한 감옥’에 빗댔다. “알고리즘은 사람한테 도전거리를 주지 못합니다. 1분을 본 후에 또 이어서 1분을 볼 수 있는, 안전한 것만을 주어 사람을 안락한 감옥에 가둡니다.” 반면 벽돌책은 다르다. 읽다 보면 낯선 세계가 펼쳐지고, 버거운 문장을 버티며 끝내 마지막 장을 덮을 때 독자는 달라져 있다. 그 경험들은 삶의 결정적 순간과도 닮았다. 작가는 예상하지 못했고 준비도 안 된 일이 갑자기 닥쳤을 때, 이를 피하지 않고 돌파해온 과정이 한 사람을 만든다고 말했다. 그는 “건설회사에 다니다 기자가 됐을 때도 그렇고, 기자로 일하다 어느 날 울컥해 사표를 낸 후 이참에 소설가가 돼야겠다고 생각했던 것도 마찬가지다”라며 자신의 삶을 예로 들었다. 도망칠까 포기할까 망설이던 순간에도 결국 “이건 내가 돌파해야겠다”고 밀고 나간 과정과 경험이 지금의 자신을 만들었다는 것이다. “돌파하고 나면 생각보다 괜찮기도 하고, 상처투성이가 됐더라도 그 과정을 통과한 사람이 된다.” 반면 알고리즘이 건네는 ‘최적의 상황’ ‘딱 네가 좋아할 만한 것’들에 기대 살아왔다면, 그런 순간은 좀처럼 오지 않았을 것이다.
그는 바둑계에 닥친 AI 충격을 다룬 <먼저 온 미래> 출간 이후, 강연에서 청중으로부터 가장 많이 받은 질문이 “우리 아이들에게 무엇을 가르쳐야 할까요”였다고 전했다. 그가 내놓은 답은 “노력이 배신당하더라도 나는 근본적으로 괜찮은 사람임을 믿을 수 있는 능력”이었다. 성실하게 노력하면 보상받는다는 믿음, 상당 기간 인간이 크게 의지해왔던 그 믿음이 AI 시대의 ‘파괴적 혁신’ 앞에서 무너질 수 있다는 것이다. “허망하겠지요. 저는 그런 순간에도 자신을 사랑하는 능력이 필요한 것 같습니다.” 이때 자신을 사랑하는 능력은 억지로 스스로를 긍정하려는 ‘자기기만’적인 사랑은 아니다. 외부에서 무슨 일이 벌어지든, 심지어 다른 사람이 손가락질해도 내가 어떤 사람인지 스스로에게 설명하고 납득할 수 있는 능력, 그것이 그가 말하는 자기 사랑이다. “자기 내면에 존중받을 만한 게 있다고 믿어야 자신을 사랑할 수 있죠. 내면에 하나의 세계를, 가치 체계를 품어야 합니다. 나는 누구인가, 왜 여기에 있나, 무엇을 해야 하나에 답을 해주는 세계를요.” 그러면서 그는 벽돌책 독서가 그런 세계를 만드는 데 도움이 될 것이라고 전했다.
책을 읽다 보면 벽돌책을 소개하는 대목 곳곳에서 ‘좋은 삶’이라는 표현을 만나게 된다. 이를 따라가다 보면 벽돌책을 읽는 과정 자체가 삶을 대하는 태도와 자연스럽게 이어져 있다는 인상을 받는다. 장 작가는 ‘좋은 삶’에 대해 고민하며, 이와 관련한 책을 구상 중이라고 전했다. 아직 정리 중인 생각이라면서도 그는 ‘좋은 삶’에는 두 가지가 필요하다고 했다. ‘좋은 일상’과 ‘좋은 서사’다. 그는 “좋은 일상을 추구해도 좋은 서사가 만들어지지 않는다”라며 “어느 날 불행이 닥쳤을 때, 우리는 반드시 묻게 된다. 나는 뭐 하는 사람이지, 내 인생은 뭘까. 그 질문에 답할 때 자기 인생을 이야기로 답하게 된다. 거기서 일상이 차지하는 비중은 작다”라고 말했다. 반면 과거처럼 ‘좋은 서사’를 위해 ‘좋은 일상’을 희생해야 한다는 사고방식도 잘못됐다고 전한다. 결국 ‘좋은 일상’을 살면서도 ‘난 이런 사람이다, 나는 지금 이런 이야기를 만들어가고 있다’고 말할 수 있어야 한다는 것, 그 이야기를 만드는 힘 또한 벽돌책 독서와 맞닿아 있을지도 모른다.
최근 10년간 일본인 어린이의 수가 258만명 줄어드는 동안 일본 내 외국인 어린이의 수는 12만명 가까이 늘어난 것으로 나타났다. 심각한 저출산으로 어린이 수가 줄어들고 있는 상황이지만 일부 기초지자체에서는 외국인 어린이의 증가로 인해 전체 어린이 수가 증가한 사례도 있는 것으로 나타났다.
NHK는 일본 총무성 주민기본대장(주민등록)을 바탕으로 2015년과 2025년 전국 1741여개 시초손(기초지자체)의 0~14세 어린이 수를 비교·분석한 결과 일본인 어린이는 258만명 감소한 것으로 나타났다고 26일 보도했다. 반면 외국인 어린이는 11만7000명 증가한 것으로 나타났다. 일본 내 외국인 어린이는 지난해 1월1일 기준 29만9000명으로 집계됐다.
NHK는 특히 전체 지자체 중 56%에서 외국인 어린이가 증가했으며, 이 가운데 45%의 지자체에서는 외국인 어린이가 2배 이상 급증한 것으로 집계됐다고 전했다. 이와테현 하치만타이시에서는 외국인 어린이의 수가 84배가량 크게 늘어났고, 오키나와현 이토만시는 15.5배, 야마나시현 후지카와구치코마치는 11배 늘어났다.
지바현 요쓰카이도시와 가시와시, 도쿄 조후시 등은 일본인 아이가 줄어든 자리를 외국인 아이들이 채우면서 지역 내 전체 어린이 인구가 오히려 10년 전보다 늘어난 것으로 나타났다.
NHK는 이처럼 외국인 어린이가 증가한 요인 중에는 재류자격 제도상의 ‘가족 체재’ 재류자격이 있다고 분석했다. ‘가족 체재’는 ‘기술·인문 지식·국제 업무’나, ‘경영·관리’ 등 전문직에 종사하는 외국인의 배우자나 자녀에게 재류 자격을 주는 제도로, 이 자격을 통해 일본에 재류 중인 외국인 배우자와 자녀는 10년 전보다 2.5배 증가한 것으로 나타났다.
외국인 정책 전문가인 야마와키 게이조 메이지대 교수는 NHK에 “앞으로도 외국인 어린이는 계속 늘어날 것으로 예상된다”면서 “(사회적) 마찰과 분열을 피하기 위해서도 공생을 위한 일본어 습득 지원의 충실화가 필요하다”고 말했다.

네이버 웹사이트 상위노출 화물지입 홈페이지 상위등록 성남성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 수원상간소송변호사 지입기사 수원강간변호사 택배기사채용 장기렌트 분당성추행변호사 노년일자리 사이트 상위노출 안산음주운전변호사 용인강간변호사 이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 의정부대형로펌 평택개인회생 화물트럭기사 인터넷가입 안양대형로펌 평택이혼전문변호사 사이트 상위노출 수원상간소송변호사 분당불법촬영변호사 쿠팡대리점 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위등록 웹사이트 노출 양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 네이버 사이트 상위노출 수원이혼변호사 차장검사출신변호사 개인회생렌트 인터넷설치현금 홈페이지 상단노출 화물기사채용 택배지입차 사이트 상위등록 사이트 상위등록 안양학교폭력변호사 저신용렌트카 수원형사변호사 수원강간변호사 그랜저 장기렌트 휴대폰성지 지입 의정부법무법인 수원법률사무소 이혼소송 수원음주운전변호사 평택이혼전문변호사 수원상간변호사 백링크 홈페이지 노출 사이트 상단노출 인천이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원법률사무소 사이트 상단노출 부산휴대폰성지 화물운송 지입기사모집 안양상간소송변호사 사이트 노출 폰테크 웹사이트 상위등록 천안이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 위례요양병원 인터넷가입 저신용장기렌트카 평택이혼전문변호사 수원형사전문변호사 화물차운전기사모집 홈페이지 상위등록 폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 이혼변호사 성남상간소송변호사 안양상간소송변호사 개인회생장기렌트카 원주지입 부산휴대폰성지 성남이혼전문변호사 청주이혼전문변호사 그랜저 장기렌트 수원휴대폰성지 성남상간소송변호사 용인법무법인 인스타 좋아요 인스타그램 팔로워 늘리기 안양이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위등록 지입차모집 의정부소년재판변호사 웹사이트 노출 의정부형사전문변호사 화물지입회사 재산분할 장기리스 상간소송변호사 그랜저 장기렌트 성남대형로펌 성남학교폭력변호사 수원법률사무소 네이버 홈페이지 상위노출 청주지입 안양법무법인 화물기사 저신용장기렌트카 빠른이혼 의정부형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 지입기사 웹사이트 상단노출 폰테크 상간녀소송 양산이혼전문변호사 이혼전문변호사 수원변호사 홈페이지 상단노출 수원성범죄변호사 인터넷가입현금지원 야간물류 수원형사변호사 용인성범죄변호사 말기암요양병원 화물기사 쏘렌토 장기렌트 홈페이지 노출 인천지입 인터넷비교사이트 웹사이트 상위등록 수원법률사무소 사이트 상단노출 이혼소송 성남음주운전변호사 대구이혼전문변호사 웹사이트 상단노출 수원변호사 용인소년범죄변호사 사이트 상위노출 말기암요양병원 대구이혼전문변호사 사이트 상단노출 홈페이지 상단노출 사이트 상단노출 운송직 창원이혼전문변호사 부산지입기사 웹사이트 노출 신용불량자장기렌트 분당강제추행변호사 웹사이트 상위등록 그랜저 장기렌트 휴대폰성지 웹사이트 상위등록 수원성추행변호사 성지 대구이혼전문변호사 웹사이트 상단노출 용인이혼변호사 화물 용인개인회생 서울이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 이혼소송 사이트 노출 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 지입기사모집 인스타 좋아요 늘리기 위자료 사이트 상위노출 용인이혼전문변호사 화물운송취업 인터넷설치현금 평택이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 저신용장기렌트 이혼상담 평택학교폭력변호사 무심사장기렌트카 강남음주운전변호사 웹사이트 노출 수원법무법인 남성진변호사 용인성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 안산이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 용인음주운전변호사 사이트 상위노출 휴대폰성지 수원음주운전변호사 홈페이지 상위등록 무심사장기렌트카 용인이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 1톤화물 의정부변호사 네이버 사이트 상위노출 화물운송기사 수원이혼변호사 분당강제추행변호사 웹사이트 상단노출 휴대폰성지 용인상간소송변호사 지입기사모집 수원강제추행변호사 안양상간소송변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위등록 웹사이트 상위노출 지입기사 화물운송기사모집 수원부장검사출신변호사 웹사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 홈페이지 상단노출 폰테크 분당불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 카니발 장기렌트 홈페이지 노출 폰테크 카페 홈페이지 상단노출 수원법률사무소 네이버 사이트 상위노출 쿠팡로지스틱스 웹사이트 상위등록 이혼전문변호사 화물기사모집 분당강제추행변호사 의정부음주운전변호사 이혼상담 카니발 장기렌트 의정부형사전문변호사 의정부법률사무소 의정부변호사 부천이혼전문변호사 이혼전문변호사 수원성범죄변호사 화물기사모집 용인이혼전문변호사 웹사이트 노출 네이버 웹사이트 상위노출 구미이혼전문변호사 쿠팡화물기사 이지렌터카 웹사이트 상단노출 중장년취업 웹사이트 상위노출 사이트 노출 인터넷설치현금 남양주이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 분당성추행변호사 패륜사이트변호사 부천이혼전문변호사 사이트 상위등록 용인불법촬영변호사 사이트 노출 용인이혼변호사 테슬라모델y 장기렌트 네이버 사이트 상위노출 수원대형로펌 택배업 사이트 노출 의정부상간소송변호사 홈페이지 상단노출 성남대형로펌 성남법무법인 의정부성범죄변호사 인스타 팔로워 늘리기 부천이혼전문변호사 용인법무법인 사이트 상단노출 사이트 상위노출 이혼소송 인터넷가입현금지원 남양주이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 사이트 상위등록 저신용장기렌트 웹사이트 상단노출 의정부음주운전변호사 사이트 상단노출 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 성남성범죄전문변호사 신용회복중장기렌트 화물차지입 김포운수 개인회생렌트카 홈페이지 상위노출 안양상간소송변호사 수입차리스 천안이혼전문변호사 안양대형로펌 인터넷티비현금많이주는곳 웹사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 창원이혼전문변호사 부산이혼전문변호사 홈페이지 상단노출 홈페이지 상위노출 고양시일자리 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 화물운송자격 지입기사모집 출장용접 유튜브 조회수 늘리기 폰테크 배송 웹사이트 상위등록 대구1톤지입 웹사이트 상위등록 청주이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 용인개인회생 네이버 홈페이지 상위노출 의정부법무법인 네이버 웹사이트 상위노출 사이트 상단노출 용인법무법인 대구이혼전문변호사 상간남소송 폰테크 이지렌트 사이트 노출 용인강간변호사 수원법률사무소 홈페이지 노출 의정부성범죄전문변호사 화물 브랜드이모티콘 지입일자리 물류배송기사 웹사이트 상위등록 네이버 웹사이트 상위노출 휴대폰성지 사이트 상위노출 휴대폰성지 시세표 의정부이혼전문변호사 지입몬 성남성범죄전문변호사 웹사이트 노출 성남학교폭력변호사 이혼상담 폰테크 수원이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 폰테크 수원음주운전변호사 안산상간소송변호사 인스타 좋아요 늘리기 웹사이트 노출 네이버 웹사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 그랜저 장기렌트 위자료 의정부검사출신변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 이지렌트카 수원형사변호사 휴대폰성지 저신용장기렌트 수원법률사무소 웹사이트 상위노출 인터넷가입 폰테크 구리학교폭력변호사 부산휴대폰성지 휴대폰성지 안양상간소송변호사 사이트 상단노출 포천학교폭력변호사 휴대폰성지 카페 쏘렌토 장기렌트 폰테크 남양주음주운전변호사 성범죄전문변호사 용인촉법소년변호사 부산이혼전문변호사 화물 용인이혼변호사 이혼변호사 네이버 사이트 상위노출 서울이혼전문변호사 사이트 노출 용인소년사건변호사 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 사이트 상위노출 안양대형로펌 용인이혼변호사 성남성범죄변호사 경주이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 양육권 빠른이혼 수원성범죄전문변호사 휴대폰성지 사이트 상단노출 사이트 노출 강남이혼변호사 웹사이트 상단노출 1톤탑차일자리 사이트 상위노출 의정부변호사 의정부성범죄변호사 수원불법촬영변호사 위례요양병원 홈페이지 상위등록 식자재지입 수원이혼전문변호사 사이트 상위노출 홈페이지 노출 의정부음주운전변호사 부산휴대폰성지 수원이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 의정부변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 용인이혼변호사 수원법률사무소 네이버 홈페이지 상위노출 조정이혼 휴대폰성지 분당성추행변호사 네이버 사이트 상위노출 수원상간소송변호사 구리학교폭력변호사 웹사이트 노출 수원상간소송변호사 홈페이지 상단노출 홈페이지 상단노출 웹사이트 상위등록 의정부차장검사출신변호사 홈페이지 상위등록 지입기사 말기암요양병원 저신용무보증장기렌트 용인성범죄변호사 인터넷설치현금 홈페이지 노출 성남대형로펌 창원이혼전문변호사 폰테크 화물기사모집 의정부의정부검사출신변호사 수원상간소송변호사 네이버 웹사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 이혼소송 사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 그랜저 장기렌트 용인형사전문변호사 의정부이혼변호사 용인마약변호사 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 수원강제추행변호사 이혼변호사 의정부이혼전문변호사 홈페이지 노출 운전직채용 트럭운전사 백링크 3.5톤지입 폰테크 당일 대구이혼전문변호사 사이트 상단노출 양주학교폭력변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 홈페이지 상위등록