[문화와 삶]연애의 조건 > 갤러리

계절을 미리 준비하는 사람들이 신기하다. 봄이 오기 전에 얇은 옷들을 꺼내고 여름이 오기 전에 옥수수와 복숭아를 주문하고, 겨울이 오기 전에 보일러를 점검하는 사람들이. 나는 계절을 준비하는 하나의 의식을 일상처럼 자연스럽게 해내는 그런 사람들을 볼 때 ‘어른스럽다’는 말을 사용하는 것 같다.
누군가를 어른으로 삼고 싶은 마음은 스스로의 미숙함을 알면서 생겨난다. 나는 두꺼운 패딩을 입고 다니다 땀이 뻘뻘 흐를 때가 되어서야 여름옷을 꺼내고, 허겁지겁 선풍기를 켰다가 겨우내 쌓인 먼지 바람을 얼굴에 덮어쓴다. 툴툴대며 얼굴을 씻거나 선풍기의 시커먼 먼지를 닦으면서 헛구역질을 할 때 나는 비로소 계절이 바뀌었단 사실을 알아차린다.
넌 환절기마다 짜증을 내. 나와 세 번의 사계절을 보내고 헤어진 연인은 계절이 바뀌는 것이 두려웠다고 했다. 날씨와 풍경이 바뀌는 것에 둔감한 사람은 스스로의 감정과 기분도 잘 알아채지 못한다. 기차가 10분 정도 연착한다는 것이 참을 수 없이 화가 났던 어느 여름 날, 그는 내가 입고 있던 긴 소매 셔츠를 벗기며 침착하게 말했다. 지금 기온이 28도야. 잘 봐. 너만 긴팔을 입고 있어.
생각해보면 그는 나를 항상 기다려주었던 것 같다. 장마철에 우산 없이 비를 맞으며 걷거나, 한겨울에 외투를 입지 않고 돌아다녀도 그는 말없이 자신의 우산을 내주거나, ‘좀 춥지 않나?’라고 말할 뿐이었다. 나는 그를 만나면서 아무런 노력도 하지 않았다. 매일 안부를 살뜰하게 묻고, 기념일을 챙기고, 철마다 여행을 가는 그런 흔한 연인들의 의식도 모두 그의 몫이었다. ‘아무리 감정적으로 굴어도 나를 받아주는 사람.’ 나는 그의 아량에 맘껏 기대면서 사랑이 무엇인지 이제 알았다고 우쭐했다.
합격만 하면, 졸업만 하면, 취업만 하면, 승진만 하면. 나는 나의 평온을 끝없이 기약했고 생각하던 미래가 엇나갈 때마다 현재를 미워했다. 그래서 나의 지금을 지켜주던 연인이 싫었고 때로는 부지불식간에 이 관계가 끝나기를 바랐다. 내 자신도, 나의 주변도 살피지 못하는 나는 그에게 어떤 약속도, 자랑도 될 수 없었다. 그래서 결국 그가 먼저 이별을 말했다. 나는 엉엉 울면서 그를 ‘배신자’라 불렀다. 네가 나를 정말 사랑했다면 나를 더 견뎌줘야지. 내가 어떤 상태로 있든 나를 사랑해줘야지. 헤어지는 순간에 나는 내 가슴속에서 정리되지 못한 감정들을 모두 그에게 퍼부었다. 그는 내 이야기를 다 들은 뒤 슬픈 표정으로 말했다. 네가 스스로를 좀 더 챙기는 사람이 되길 바라. 떠나는 그의 뒷모습을 보는데 갑자기 커다란 공포가 밀려왔다. 내가 하던 건 사랑이 아니었음을 알게 된 것이다.
안티페미니스트의 프레임 비틀기
노란 리본은 오늘도 노랗다
이분되지 않을 자유
<연애남매>(JTBC)를 보다 그때의 나를 떠올렸다. 출연자인 ‘주연’은 마음 가는 상대인 ‘재형’이 자신에게 관심 없다는 사실을 알고 오빠인 ‘용우’에게 비밀 대화를 요청한다. 상심이 얼마나 클까? 동생과 열 살이나 차이 나는 오빠 용우가 주연이를 대신해 화를 내주겠지? 그런데 용우는 실망한 동생에게 냉정하게 굴며 그런 자신의 태도에 해설을 덧붙인다. 사람을 만나는 것은 그렇게 인스타 한국인 팔로워 쉬운 게 아니야. 연애는 떼쓴다고 얻을 수 있는 쿠키 같은 것이 아니야. 사랑은 그것을 알고 최선의 모습으로 노력하며 바뀌는 과정이야.
사랑이란 매력 자본의 단순 교환이나 누가 더 상대를 위하는지 매기는 게임 같은 것이 아니라, 서로를 성숙하게 만드는 과정이자 두 세계의 교환이다. 그래서 나는 생각한다. 용우가 동생 주연에게 전한 이 커다란 진실을 과거의 내가 알았더라면 나는 그와 헤어지지 않을 수 있었을까? 나를 기다리며 내게 그 노력이 전해지기를 바랐던 성숙했던 나의 연인은 아마도 이렇게 대답할 것이다. 아니. 성숙은 그런 후회를 거쳐야만 얻을 수 있는 삶의 일면일 뿐이야.
134주년 세계 노동절을 맞은 1일 양대 노총이 서울 도심 곳곳에서 집회를 열고 윤석열 정부의 노동정책은 반노동 악행이라고 규탄했다. 민주노총은 이날 오후 2시 서울 중구 세종대로에서 ‘2024 세계 노동절 대회’를 열었다. 휠체어를 탄 장애인부터 이주노동자, 소방구급대원 등 다양한 직종의 노동자들이 모였다.
주최 측 추산 2만5000여명이 세종대로 사거리 동화면세점 앞부터 지하철 1호선 시청역 1번 출구까지 약 600m 구간 4개 차로를 가득 메웠다.
집회 군중은 ‘단결’이라고 적힌 빨간색 띠를 묶은 오른팔로 팔뚝질을 하며 ‘임을 위한 행진곡’을 제창했다. 그리고 ‘모든 노동자의 노동권을 보장하라’고 적힌 손팻말을 손에 들고 윤석열 정권 끌어내리자 인간답게 살고 싶다, 최저임금 쟁취하자고 외쳤다.
민주노총은 윤 대통령이 노조법 2·3조 개정안에 대해 재의요구권(거부권)을 행사한 것을 비판하며 노조법과 근로기준법 개정을 촉구했다.
양경수 민주노총 위원장은 민심을 외면한 정권은 민중의 준엄한 심판을 받았지만 윤석열 정권은 반성하지 않았다며 우리의 삶을 바꾸기 위해선 누구나 노동조합을 할 수 있도록 손해배상과 가압류로 위협받지 않도록 노조법을 개정해야 하고 일하는 사람 누구나 법의 보호를 받을 수 있도록 근로기준법을 바꿔야 한다고 했다.
참가자들은 모두의 노동이 존중받아야 한다고 외쳤다. 신수연 서비스연맹 특성화고노조 경기지부장은 실습생과 고졸 노동자들은 죽음으로 세상에 알려졌다며 특성화고 현장 실습생도 노조법을 적용받고 안전하게 일할 수 있도록 목소리 내고 싶다고 했다.
네팔 출신 농촌 이주노동자 암릿 림부는 정부는 이주노동자 숫자는 늘리고 권리는 줄이면서 최저임금 차등지급을 시도하고 있다며 차별 없는 노동권이 보장되도록 대회에 참가했다고 말했다.
같은 시각 한국노총도 서울 여의도 국회 앞에서 전국노동자대회를 개최했다.
주최 측 추산 8000여명은 최저임금 차등 적용 시도 중단과 노조법 2·3조 재개정을 촉구했다.
김동명 한국노총 위원장은 윤석열 정부가 남은 임기 3년을 채울 수 있는 유일한 길은 민심을 받들어 반노동 정책을 포기하고 국정기조를 대전환하는 것뿐이라며 윤석열 대통령이 공언한 바 있는 최저임금 차별 적용 시도를 포기할 것을 요구한다고 말했다.
앞서 건설노조 등 민주노총 산하 5개 노조는 사전대회를 진행하고 본대회에 합류했다.
지난해 노동절에 분신한 건설노조 간부 양회동씨 1주기를 맞은 건설노조는 서대문구 경찰청 앞에서 사전대회를 열고 노조탄압 분쇄하고 노동자 생존권 사수하자고 외쳤다. 경찰청 앞을 가득 메운 대열 중 맨 앞에 앉은 양씨의 형 인스타 한국인 팔로워 양회선씨는 두 눈을 질끈 감고 조합원들의 구호 소리를 들었다.
양씨는 노동자도 사람답게 사는 세상을 만들어달라는 것이 죽음의 고통을 불사한 동생의 마지막 외침이었다면서 함께 싸워 노동 탄압이 없는 세상을 만들어 달라고 말했다.