[문화와 삶]안쪽으로 깊어지는 시간, 밤 > 갤러리

얼마 전 <밤에만 착해지는 사람들>(위즈덤하우스, 2025)이 출간되었다. 2020년부터 2021년까지 세 계절 동안 라디오에 연재했던 에세이 원고를 책으로 엮은 것이다. ‘이제야’나 ‘마침내’ 같은 부사가 어울릴 듯하나, 내 생각은 조금 다르다. 쓰는 사람으로 지내면서 깨달은 사실은 각각의 책에는 그 책만의 삶이 있다는 것이다. 이삼십대에는 출간에 대한 조급함이 있었다. 그 시기에 책이 꼭 나와야 한다는 생각이 강박으로 이어져 불안정한 상태로 나를 내몰기도 했다. 시의성이라는 말로 나의 성급함을 두둔했지만, 돌이켜보니 책의 진가는 특정 시기에 예속된 것이 아니었다. 좋은 책은 언제고 빛을 발할 수 있다는 믿음이 생기자, 당장의 반응에 신경 쓰기보다 좋은 책을 쓰기 위한 고민이 깊어졌다.
책이 예상보다 일찍 나오게 되면 독자들을 빨리 만나서 좋고, 하염없이 출간이 늦어지면 원고를 다시 살필 시간을 벌어서 좋았다. 관점을 달리하니 모든 책은 ‘때마침’ 나오는 것이었다. 게다가 이번 책은 밤에 펼쳐지는 이야기로 가득하니 계절을 탈 염려도 없다. 밤은 매일 찾아오는 것이니까. 눈 밝은 편집자는 글마다 필사할 수 있는 페이지를 마련해두었다. 그는 밤이라는 시간은 따라 쓰기 좋은 시간이라고 덧붙였다. 자신의 마음을 들여다보는 때도, 그것이 내는 목소리에 귀 기울이는 때도 밤이라고 했다.
본디 나는 필사를 좋아하지 않는 사람이었다. 어떤 문장을 따라 쓰는 시간에 다른 문장을 하나 더 읽는 것이 훨씬 낫다고 생각했다. 더 많이 읽는 것이 더 넓어지는 길이라고 믿었다. 다독은 분명 견문을 넓혀줄 테지만, 읽은 책을 소화하지 않고 넘어가니 나중에 그 책을 떠올렸을 때 머릿속이 부옜다. 줄거리가 점차 희미해지다가 이내 등장인물의 이름이 생각나지 않았다. 종내에는 그 책을 읽었는지조차 가물가물해졌다. 필사를 시작하고 깨달은 것은 잠시나마 그 문장을 내 쪽으로 끌어당길 수 있다는 점이었다.
한 자 한 자 쓰는 시간은 한 문장 한 문장 읽는 시간보다 길었다. 그러나 천천히 흐르는 시간 속에서 선명해지는 게 있었다. 바로 나였다. 문장을 따라 쓰는 시간은 그것에 끌려가는 게 아니라 그 속에서 내 고유한 리듬을 발견하는 시간이었다. 책 속 주인공과 내가 지긋이 마주하는 시간이기도 했다. 주인공의 선택 앞에서 함께 고민하고 문장에 스며든 그의 감정을 헤아리다 보면 나를 둘러싼 공기가 일순 팽팽해졌다. 낮이 바깥으로 넓어지는 시간이라면 밤은 확실히 안쪽으로 깊어지는 시간이었다. ‘깊은 밤’은 있지만 ‘깊은 아침’은 없듯, 문장들을 따라 쓰면서 나는 밤이 부여한 깊이에 빠져들었다.
어릴 적 밤은 무서운 시간이었다. 귀신 이야기라도 들은 날이면 잠이 싹 달아났다. ‘귀신이 나타나면 어쩌지?’ 걱정하며 머릿속으로 숫자를 거꾸로 세곤 했다. 청소년기에 밤은 하루 중 가장 열띤 시간이었다. 과제하고 문제 풀고 단어를 외워도 밤은 한없이 고요하기만 했다. 성인이 되고 난 뒤에도 밤의 열기는 쉬 사라지지 않았다. 사람들과 어울려 밤을 통과하고 나면 어느새 해가 중천이었다. 여러모로 취하기 좋은 시간이 다름 아닌 밤이었다. 술에 취하고 음악에 취하고 사람에, 분위기에, 이야기에 한껏 취하곤 했다.
이제 내게 밤은 깃드는 시간이다. 오늘 밤이라는 시간에 깃드는 것은 물론, 어젯밤 읽다 만 책에 선선히 깃든다. 하루를 되돌아보며 비눗방울처럼 떠오르는 장면들에 깃들기도 한다. 대개의 비눗방울은 금세 터져버리지만, 개중 어떤 비눗방울은 나를 싣고 그때 그 장소로 데려간다. 해버린 말과 하지 못한 말을 쥐락펴락하다가 만회할 수 있는 내일이 다가오고 있다는 사실에 안도한다. 책 속 문장을 따라 써보며 크고 작은 후회와 다짐을 하기도 한다. 취하지 않아도 밤은 충분히 깊어질 수 있다.
13일 서울 용산구 이마트 용산점에서 모델들이 전 품목 5000원 이하로 구성한 ‘5K PRICE’ 제품들을 소개하고 있다. ‘5K PRICE’는 880원 칫솔과 980원 팝콘, 4480원 3겹 화장지(30m×12롤) 등 초저가를 내세운다.
<연합뉴스>
대구시는 지역 대학과 함께 도시재생 프로그램을 진행한다고 14일 밝혔다.
이는 청년의 창의적인 시각으로 도시재생 문제를 고민하고, 지역 사회와 대학 간 협력 기반을 마련하기 위한 기획이다. 2017년부터 매년 평균 4개 대학, 40여개팀이 참여하고 있다.
도시계획·건축·조경·실내디자인 등 관련 전공생들이 지도교수와 팀을 이뤄 대상 지역의 물리적·사회적 환경을 조사하게 된다. 이후 도시재생 아이디어 및 정책 제안, 공간 콘텐츠 기획 등 다양한 과제를 수행할 예정이다.
올해는 북구 산격동 경북도청 이전터 주변이 대상지이다. 이 지역은 노후 주거지와 골목상권, 공공시설 등이 모인 곳이다. 대구시는 대학생들의 신선한 아이디어를 통해 지역 맞춤형 도시재생 방안이 활발히 제시될 것으로 기대한다.
참여자들은 현장 조사부터 지역자원 분석, 계획 수립에 이르기까지 도시재생 전 과정을 직접 체험하며 실무 역량을 기를 수 있다. 또한 중간공유회 발표와 전문가 피드백을 거쳐 최종발표회에서 결과물을 공유하고 우수팀을 선정한다.
선정된 아이디어는 향후 대구시의 도시재생 정책 수립 및 방향 설정에 참고자료로 활용될 예정이다.
앞서 지난해에는 ‘대구시 북성로 일원 거점시설 활용 방안 및 도시재생 아이디어’를 주제로 3개 대학, 46개팀이 참여한 바 있다.
허주영 대구시 도시주택국장은 “이 프로그램은 미래 도시의 주역인 청년들이 도시재생에 직접 참여해 스스로 문제를 정의하고 해결방안을 제시한다는 점에서 큰 의미가 있다”면서 “앞으로도 지역 대학과의 연계를 통해 창의적이고 실행력 있는 도시재생 모델을 확산해 나가겠다”고 말했다.
중앙청산소에서 청산되지 않는 장외파생상품거래에 거래당사자 간 증거금(담보)을 사전에 교환하도록 하는 ‘증거금 교환제도’ 적용이 1년 연장된다.
금융감독원은 14일 “비청산 장외파생상품거래 증거금 교환제도 가이드라인을 오는 9월부터 내년 8월까지 연장한다”고 밝혔다.
금감원은 장외파생거래의 시스템 위험 요인을 체계적으로 관리하기 위해 해당 가이드라인에 따른 행정지도를 2017년 3월부터 시행하고 있다.
원칙적으로 중앙청산소에서 청산되지 않는 모든 장외파생상품거래가 가이드라인 적용 대상이지만 실물로 결제되는 외환(FX) 선도·스왑, 통화스왑(CRS), 실물결제 상품선도거래 등은 제외된다.
증거금은 거래 시점에 상대방의 미래 부도 위험을 관리하기 위한 개시증거금과 매일 익스포저(위험 노출액) 관리를 위한 변동증거금으로 나뉜다.
개시증거금 교환 대상기관은 매년 3월∼5월 말 비청산 장외파생거래 명목잔액 평균이 10조원 이상인 금융사로 모두 138개사다. 변동증거금 교환 대상기관은 같은 기간 비청산 장외파생거래 명목잔액 평균이 3조원 이상인 금융사로 총 163개사다.
금감원은 “글로벌 금융시장의 변동성 확대 가능성을 고려해 비청산 장외파생거래 증거금 교환 이행 현황을 지속적으로 모니터링하겠다”고 밝혔다.
한국토지주택공사(LH)가 12일 공공분양 일반공급 당첨자의 ‘청약저축 납입 인정액’ 상·하한선을 처음으로 공개했다.
그간 미공개된 청약저축 당첨선 정보를 공개해 공공분양 청약 제도의 공정성·투명성을 높이려는 조치다.
LH는 이날 예비 청약자 관심이 높은 3기 신도시 3개 지구(고양창릉, 하남교산, 부천대장)의 상반기 공공분양 일반공급(예비자 포함) 당첨선을 공개했다.
지난 1월 분양한 고양창릉 S-5 블록 전용면적 84㎡는 당해 지역 청약자 기준으로 청약통장 납입 인정액이 최저 2990만원, 최고 3890만원이었다.
3월 분양한 하남교산 A-2 블록 전용면적 59㎡는 당해 지역 신생아가구 기준으로 납입 인정액이 최저 1910만원, 최고 2425만원이었다. 4월 분양한 부천대장 A-7 블록 전용면적 59㎡는 해당 지역 신생아가구 기준으로 납입 인정액이 최저 1485만원, 최고 2160만원이었다.
LH는 오는 21일 발표 예정인 남양주왕숙 A-1 블록부터 본격적으로 청약 당첨선을 공개한다. 다만 청약 당첨선 공개는 특별공급에는 적용되지 않는다. 특별공급은 배점 다득점 순 및 동점자 추첨 등으로 당첨자를 선정하므로 납입 인정액 정보의 실효성이 낮다는 판단에서다.
LH는 예비 청약자들이 공개된 정보를 통해 당첨 가능성을 파악하고 자신에게 맞는 청약 전략을 세울 수 있을 것이라고 밝혔다. 단지별 청약 당첨선 정보는 LH 청약플러스(apply.lh.or.kr)에서 확인할 수 있다.
정수현 LH 판매기획처장은 “수도권은 당첨을 위한 청약저축 납입 인정액이 상대적으로 높은 만큼, 청약통장을 유지하며 납입을 이어가는 게 당첨 가능성을 높이는 데 도움이 될 것”이라고 말했다.

수원성범죄변호사 의정부상간소송변호사 승소사례 가전내구제 천안이혼전문변호사 용인강간변호사 안양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 레플리카사이트 남양주학교폭력변호사 명품레플리카사이트 평택학교폭력변호사 의정부변호사 수원형사변호사 양산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 용인성추행변호사 인터넷비교사이트 수원상간소송변호사 용인이혼변호사 안산이혼전문변호사 무명전설투표 용인음주운전변호사 의정부형사전문변호사 상간녀소송 용인대형로펌 인터넷티비현금많이주는곳 남양주학교폭력변호사 유튜브 구독자 늘리기 승소사례 해시드김서준 이혼변호사 양육권 인터넷가입현금지원 남양주대형로펌 포천학교폭력변호사 성남법무법인 의정부이혼변호사 분당불법촬영변호사 용인강간변호사 수원형사변호사 폰테크 용인성범죄전문변호사 문해력훈련 폰테크 인스타그램 좋아요 구매 성남법무법인 구리학교폭력변호사 수원대형로펌 위자료 성남성범죄전문변호사 수원법률사무소 수원형사전문변호사 용인법무법인 용인소년법전문변호사 수원이혼전문변호사 변호사마케팅 해시드벤처스 수원변호사 레플리카사이트 양주학교폭력변호사 이혼상담 해시드벤처스 수원성추행변호사 남양주대형로펌 의정부상간녀변호사 의정부법무법인 구리학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 수원형사변호사 수원성범죄변호사 조정이혼 분당강간변호사 해시드벤처스 구미이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 안양상간소송변호사 의정부형사전문변호사 의정부대형로펌 경주이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 의정부이혼변호사 네이버 홈페이지 상위노출 남양주법무법인 포천학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원소년범죄변호사 성남학교폭력변호사 분당강간변호사 홍콩명품쇼핑몰 이미테이션가방 정보이용료 현금화 용인이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 남양주이혼전문변호사 협의이혼 수원성범죄변호사 의정부형사전문변호사 대구이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 성남대형로펌 폰테크 수원음주운전변호사 의정부대형로펌 네이버 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 사이트 상위노출 남양주법무법인 남양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 성남대형로펌 인스타 팔로워 구매 유튜브 조회수 늘리기 의정부이혼전문변호사 수원상간소송변호사 분당강간변호사 수원성추행변호사 안양음주운전변호사 해시드김서준 이혼전문변호사추천 의정부성범죄전문변호사 네이버 사이트 상위노출 양주학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 의정부촉법소년변호사 의정부변호사 웹사이트 상위노출 상간녀변호사 웹사이트 상위노출 백링크 홈페이지 상위노출 폰테크당일 용인성추행변호사 분당강간변호사 인터넷설치현금 수원법률사무소 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 가전내구제 의정부이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 수원이혼변호사 대구코성형 성남대형로펌 인스타 팔로워 성남이혼전문변호사 수원법률사무소 수원대형로펌 해시드김서준 포항이혼전문변호사 중고트럭매매 용인상간소송변호사 수원형사전문변호사 용인성범죄변호사 성남대형로펌 당일 폰테크 구미이혼전문변호사 상간녀위자료 홍대보톡스 분당강간변호사 수원이혼전문변호사 승소사례 상간남소송 용인불법촬영변호사 양산이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 창원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 레플리카사이트 폰테크 당일 수원성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 수원법무법인 수원개인회생 분당불법촬영변호사 성남이혼변호사 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 해시드벤처스 명품레플리카 수원법률사무소 상조내구제 인스타 팔로워 의정부성범죄전문변호사 이혼전문변호사 용인성추행변호사 인터넷가입 수원음주운전변호사 신용카드박물관 수원변호사 의정부학교폭력변호사 인스타 좋아요 구매 수원형사전문변호사 안양이혼전문변호사 폰테크 수원성추행변호사 수원형사변호사 평택이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 신용카드박물관 수원형사변호사 의정부검사출신변호사 해시드김서준 용인성추행변호사 명품쇼핑 안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안양대형로펌 의정부형사전문변호사 안양학교폭력변호사 조루 의정부성범죄변호사 승소사례 성남이혼변호사 상조내구제 발기부전치료제구입 비대면 폰테크 경주이혼전문변호사 용인대형로펌 의정부상간소송변호사 수원검사출신변호사 의정부검사출신변호사 수원성범죄변호사 의정부이혼변호사 상간녀소송 네이버 사이트 상위노출 재산분할 수원이혼전문변호사 용인상간소송변호사 수원법률사무소 안산학교폭력변호사 남양주이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원학교폭력변호사 수원형사전문변호사 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 웹사이트 마케팅 인스타 팔로워 늘리기 용인성추행변호사 수원성범죄변호사 안양상간소송변호사 분당강간변호사 의정부이혼변호사 성남성범죄변호사 수원법무법인 의정부학교폭력변호사 백링크 수원강제추행변호사 해시드벤처스 수원성추행변호사 수원형사변호사 성남이혼변호사 수원강간변호사 용인이혼전문변호사 용인강간변호사 폰테크 카페 의정부음주운전변호사 수원형사전문변호사 의정부검사출신변호사 수원소년재판변호사 성남학교폭력변호사 수원변호사 변호사 마케팅 상간녀위자료 성남음주운전변호사 용인음주운전변호사 부천이혼전문변호사 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 서울이혼전문변호사 내구제 남양주음주운전변호사 안산학교폭력변호사 이혼소송 소액결제 정책 수원법률사무소 수원강제추행변호사 수원형사전문변호사 칙칙이구입 홍콩명품쇼핑몰 인터넷설치현금 폰테크 홈페이지 의정부음주운전변호사 명품레플리카 수원상간소송변호사 의정부학교폭력변호사 변호사 마케팅 성남성범죄전문변호사 의정부법률사무소 남양주음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 프릴리지구입 의정부성범죄전문변호사 명품샵 인스타 한국인 팔로워 성남성범죄변호사 안양상간소송변호사 상간녀변호사 개인회생대출 안양학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 인터넷가입 문해력강의 의정부변호사 의정부음주운전변호사 수원불법촬영변호사 인터넷설치현금 여자레플리카사이트 네이버 홈페이지 상위노출 의정부변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 수원성추행변호사 수원변호사 중고트럭매매 해시드벤처스 의정부학교폭력변호사 홍대입구역피부과 폰테크 분당성추행변호사 수원불법촬영변호사 검사출신변호사 칙칙이구매 의정부성범죄전문변호사 폰테크 분당강간변호사 수원불법촬영변호사 용인음주운전변호사 의정부법률사무소 서울이혼전문변호사 해시드벤처스 폰테크 사이트 가전내구제 폰테크 사이트 평택학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 상간소송변호사 컬쳐랜드현금화 수원강간변호사 안양음주운전변호사 창원이혼전문변호사 인터넷가입 양산이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 분당성추행변호사 안양음주운전변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 대구피부과 용인성추행변호사 의정부성범죄변호사 안산학교폭력변호사 성남법무법인 마사지구인구직 안양법무법인 검사출신변호사 의정부성범죄변호사 의정부상간소송변호사 해시드김서준 성남학교폭력변호사 수원법률사무소 의정부이혼변호사 안양음주운전변호사 용인불법촬영변호사 사이트 마케팅 의정부이혼변호사 의정부법무법인 성남성범죄변호사 귀필러 의정부법률사무소 위자료 호텔더보타닉세운명동 빠른이혼 안양상간소송변호사 아이폰 콘텐츠이용료 네이버마케팅 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 해시드김서준 분당강제추행변호사 사이트 마케팅 안산학교폭력변호사 의정부변호사 성남성범죄전문변호사 여자레플리카 폰테크 카페 인천이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 네이버 상위노출 명품레플리카사이트 수원강제추행변호사 성남학교폭력변호사 안양상간소송변호사 성남이혼전문변호사 해시드김서준 고양이혼전문변호사 용인성추행변호사 용인대형로펌 레플리카 인터넷가입현금지원 폰테크 당일 성남성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 성남음주운전변호사 의정부대형로펌 성남법무법인 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 의정부법률사무소 용인성범죄변호사 재산분할 위자료 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 의정부변호사 승소사례 네이버 홈페이지 상위노출 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 신카박 수원음주운전변호사 수원강간변호사 문화상품권현금화 의정부법률사무소 안산이혼변호사 부장검사출신변호사 의정부성범죄변호사 용인강간변호사 수원성범죄변호사 의정부형사전문변호사 남양주음주운전변호사 수원성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 소액결제대행사 양육권 성남성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 성남이혼변호사 수원소년법전문변호사 레플리카쇼핑몰 분당강제추행변호사 안양이혼전문변호사 폰테크 인터넷가입 차장검사출신변호사 용인대형로펌 수원법무법인 분당성추행변호사 네이버 사이트 상위노출 안양상간소송변호사 남양주학교폭력변호사 명품레플리카쇼핑몰 수원형사전문변호사 수원법무법인 위자료 수원성범죄변호사 수원법률사무소 네이버 웹사이트 상위노출 병원 마케팅 레플리카사이트 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 성남법무법인 안양법무법인 인터넷설치현금 안양이혼변호사 의정부변호사 성남법무법인 의정부형사전문변호사 천안이혼전문변호사 수원강간변호사 수원소년사건변호사 조루치료제구매 용인불법촬영변호사 용인성범죄전문변호사 안양이혼변호사 레플리카사이트 수원강제추행변호사 수원강간변호사 병원 마케팅 상조내구제 웹사이트 상위노출 남양주대형로펌 부장검사출신변호사 재산분할 인터넷가입현금지원 분당성추행변호사 수원강간변호사 수원성추행변호사 수원성범죄변호사 수원법무법인 의정부변호사 성남상간소송변호사 분당강제추행변호사 폰테크 안양법무법인 승소사례 인스타 좋아요 안양학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 김해이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 사이트 상위노출 성남대형로펌 안산음주운전변호사 수원법무법인 수원상간변호사 수원형사전문변호사 변호사 마케팅 폰테크 사이트 수원성추행변호사 의정부이혼전문변호사 수원이혼변호사 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 성남이혼변호사 용인소년범죄변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 수원성범죄전문변호사 명품레플리카 사이트 상위노출 백링크 의정부성범죄변호사 수원성범죄변호사 사이트 상위노출 수원형사변호사 조루치료제구입 의정부성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 대구여드름 유튜브 구독자 구매 이혼소송 의정부학교폭력변호사 양육권 빠른이혼 용인상간소송변호사 안산이혼변호사 성남음주운전변호사 해시드벤처스 의정부학교폭력변호사 해시드벤처스 남양주음주운전변호사 안산이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 안양상간소송변호사 사이트 마케팅 명품레플리카사이트 수원성추행변호사 의정부이혼변호사 의정부성범죄변호사 울산이혼전문변호사 홍콩명품쇼핑몰 해시드 세종이혼전문변호사 남자레플리카 수원법률사무소 효자동 코오롱하늘채 의정부음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 안양법무법인 수원형사전문변호사 성남학교폭력변호사 폰테크당일 용인이혼변호사 부천이혼전문변호사 수원형사전문변호사 의정부형사전문변호사 성남상간소송변호사 인터넷비교사이트 성남상간소송변호사 백링크 남양주음주운전변호사 문해력 책 구리학교폭력변호사 상간소송변호사 해시드김서준 의정부음주운전변호사 양주학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 변호사 마케팅