용인성범죄전문변호사 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사” > 갤러리

용인성범죄전문변호사 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사”

페이지 정보

작성자 행복한 댓글 0건 조회 2회 작성일 26-05-26 17:06

본문

용인성범죄전문변호사 중학생 때부터 책방 골목 누비다78년 서점 인수하며 “질긴 인연”수해로 30여만권 잃는 위기에도재개장 의지…섬진강 조망 ‘유명’“못 본 책·초판본 들어오면 기뻐단골과 꾸준히 이어온 ‘독서회’로상인 넘어 ‘문화인 서점주’ 돼
섬진강책사랑방 대표 김종훈을 만나기 전 책방 서가를 둘러보다 눈에 들어온 사진집 <타임 아이위트니스(TIME EYEWITNESS)>(1990)를 골랐다. 김종훈과 인터뷰하면서 이 책을 샀다고 하니 바로 “미국 타임지가 포토저널리즘 탄생 몇 주년인가를 기념한다고 낸 책일 것”이라며 책에 얽힌 이야기를 들려준다. 부제는 ‘포토저널리즘 150년’이었다.
서가에 꽂힌 책은 대략 15만권인데, 김종훈은 모든 책의 위치와 책 기본 내용을 기억한다고 했다. 최소한 서문까진 꼭 읽기 때문이다. “손님이 어떤 책인지 얘기하면 알아들어야 하니까요.”
이 일에 투철하다. 책을 구하면 햇볕에 말린다. 먼지를 털고 닦고 수선해서 책꽂이에 진열한다. 한 권 한 권 정성스레 매만지며 정리하는 모습을 옆에서 잠깐 지켜보니 수행 같았다. 정신노동과 육체노동이 범벅인 일이다. 그는 이 고된 일을 다시 태어나도 하겠다고 단언한다. “책이 좋으니까요.”
책 사랑은 오래됐다. 1960년대 후반 전남 동부권에서 공부 잘하는 아이들이 입학하는 순천중·고를 다녔다. 교과서보단 책이 먼저였다. 중학교 3학년 때인가부터 남교 오거리 헌책방들을 다녔다. 전북 남원에서 유학 와 쪼들렸지만, 책 사는 데 돈을 아끼지 않았다. 이 문학소년은 투르게네프, 톨스토이 등을 읽었다. 잡지 ‘현대문학’과 동서문화사 문학전집, ‘독서신문’도 탐독했다.
김종훈은 “책들이 나를 따라다닌다”고 했다. 제대 3개월 뒤인 1976년 9월 공무원 시험 준비를 하다 친척 형 초청으로 간 부산에서 우연히 보수동 책방 골목을 알게 된 것도 책과의 질긴 연(緣)인 듯했다. 직장을 다니면서도 물 만난 고기처럼 이 골목을 들락거렸다. “여러 가게 주인이 자리를 비우면 대신 책도 팔아줄 정도로 자주 갔죠. 어느 날 ‘대구서점’ 주인이 자기는 적성이 안 맞으니 인수할 생각이 있느냐고 묻더군요.”
1978년 9월 대출을 받아 인수했다. 김종훈은 ‘대우서점’으로 이름을 변경한 뒤 취급 도서도 인문학과 대학 교재 원서 등 전문서적 위주로 바꿨다. 번 돈을 공간 확장과 책 구입에 썼다. 옆 가게 하나, 위 가게 둘을 인수해 벽을 텄다. 네 명의 건물주한테 세를 냈다.
2000년대 들어 대형 중고서점 등장, 독서 인구 감소 등으로 어려움을 겪었다. 보수동 책방 골목이 관광지로 뜨면서 위기가 찾아왔다. 임차료 등을 감당하지 못해 떠나야 했다. 2020년 대출받아 전남 구례 섬진강변 모텔을 산 뒤 책부터 옮겼다. 그해 8월8일 수해 때 구례 모텔 건물과 하동 쌍계계곡 창고에 보관하던 30여만권이 흙탕물에 떠내려가거나 젖었다. 희귀도서들도 잃었다. “로마 문화재를 정리한 보고서 같은 귀한 문헌도 버려야 했어요.” 지금도 비가 오면 트라우마에 시달리곤 한다.
수해도 의지를 꺾지는 못했다. 책을 사랑하는 사람들의 편안한 사랑(舍廊)을 만들겠다는 각오로 마음을 다잡고 준비해 그해 11월 다시 문을 열었다. 손님들이 편하게 앉아 책을 보도록 서가 곳곳에 테이블도 놓았다. 섬진강 조망은 덤이다. 책을 잠시 내려두고 베란다로 나가 풍경을 누릴 수 있다. 이 풍경 덕에 SNS에 종종 이곳 사진들이 오른다. 김종훈은 섬진강과 서가를 배경으로 사진만 찍고 가는 이들을 보면 아쉬운 생각도 든다고 한다. 그는 이 책방이 장식과 풍경으로 머물지 않고 헌책방 본연의 공간으로 더 존재하길 바란다.
이 바람은 ‘손님론’과 이어진다. “손님들은 모두 평등한 존재”라며 이렇게 말했다. “구경만 하고 가든, 사고 가든 똑같은 손님이에요. 지금 같은 세상에 책 읽으려는 마음만 내어줘도 고마운 분들이죠.” 그는 “책을 가까이하여 그 속에서 진리를 탐구하고 자기 인생을 변화시키며 성숙한 삶을 위해 쉼 없이 노력하는 이들”을 지켜보는 것은 “참으로 아름답고 즐거운 일”이라고 말했다. 헌책방은 자신에겐 소통과 활력, 희열의 공간이다. “못 본 책이나 초판본이 들어오면 지금도 기쁨과 즐거움을 느낀다. 일흔이 넘었는데도 손님들과 대화하고, 손님들한테 봉사해 살 만한 힘을 얻는다”고 했다.
섬진강책방은 7년째인데, 여전히 운영은 어렵다. 수해 때 입은 재정 타격을 이겨내지 못한 채 대출 이자를 갚기 급급하다. 이런 상황에도 ‘돈’보다는 ‘책’과 ‘읽기’에 더 집중한다. 섬진강에 와서도 독서회를 이어간 이유도 여기에 있다. 독서회를 처음 만든 건 2013년이다. 여러 직업의 대우서점 단골들이 회원이었다. 월 1회 선정 도서를 정해 읽고 토론했다. 단골들과 함께 독서회 10주년을 기념해 <책갈피와 책수레>(2024년, 호밀밭)를 내기도 했다. 그는 책에 “독서회 구성원들이 저를 상업적 이익만을 추구하는 단순한 서적 상인이 아니라 ‘문화인 서점주’로 이끌었다”며 “‘책 장사’로만 서점을 꾸려왔고, 앞으로도 그렇게 경영해 간다면 생의 마지막 순간에 아쉬움의 회한에 휩싸일지도 몰랐을 일”이라고 썼다.
헌책방 운영 48년, 그에게 책과 독서는 무엇일까. “책은 이렇게 살면 안 되겠구나 하는 생각도 들게 하고, 혼자만 옳다는 생각에서 벗어나도록 해요. 책을 읽는다는 건 여러 생각을 읽는 거죠. 다른 생각을 포용하게 하며, 다름을 인정할 수 있게 만들지요. 다양한 사람들의 여러 다른 생각들 덕에 인류가 번영한 거로 봐요.” 그는 “책들이 살아서 움직인다”며 이렇게 말했다. “책은 물성을 지닌 정신적인 세계죠. 책을 펼치면 석가도, 예수도, 소크라테스도, 공자도 다 들어 있어요. 내 마음이나 석가 마음이 똑같이 움직인다는 거죠. 책을 읽는 건 영혼이 움직이는 거라고 봐요.”
요즘도 한 달에 네 권 정도 정독한다. 생의 마무리를 위해 불교와 명상에 관한 책을 주로 읽는다고 한다. “삶 자체가 어떻게 잘 죽느냐로 가는 과정인데, 그걸 끊임없이 탐구하려고 해요.”
인터뷰를 마치고 나오는 길에 <책갈피와 책수레>도 한 권 샀다. 김종훈의 생과 책 사랑에 관한 말이 눈에 들어왔다. “책장을 보면 흐뭇하기도 하지만 이제 나이 때문에 조급함이 앞선다. 저 책들을 다 읽어 주어야 미안하지 않을 텐데, 책들에게…”
마약 의존, 엘리트들의 잔혹 범죄, 살인까지 이어지는 가족 간 재산 분쟁, 히키코모리, 묻지마 살인.
2026년 언론 사회면에서 자주 접하게 되는 강남의 어두운 풍경이다. 1995년부터 31년째 강남에서 정신과 의원을 운영 중인 김정일 원장은 5월 14일 인터뷰에서 “강남은 여전히 거대한 정신병동”이라고 강조했다. 그는 2023년 자신의 진료 경험을 담은 에세이 <강남은 거대한 정신병동이다>를 냈는데, 3년이 지난 현재 강남의 모습은 변한 게 없다는 것이다.
김 원장은 “강남 환자들에게 사람을 믿느냐고 물어보면 99.9%가 못 믿는다고 답한다. 사람을 안 믿으면 따뜻할 수가 없다”며 “원시사회의 원시인이 되는 것이다. 그게 바로 정신병동”이라고 말했다. 이어 “서로 경쟁하고 각축하다 보니 강남만의 독특한 분위기가 생겼다. 돈에 입각해 판단하는 문화가 너무 많다”면서 “강북에는 대를 이어 살아온 이웃이 있지만, 강남은 거의 다 돈을 벌어서 들어온 사람들이다. 사회적 규범이 자리 잡지 못한 빈틈이 있다”고 말했다.
최근 강남에서 벌어진 사건들은 ‘강남은 정신병동’이란 김 원장 주장을 뒷받침해준다. 2023년 8월 강남 압구정역 인근에서 롤스로이스 차량의 인도 돌진으로 20대 여성이 사망한 사건이 대표적이다. 수사 결과, 운전자 A씨는 압구정의 한 의원에서 향정신성의약품을 투여받은 직후 사고를 냈으며, 원장 B씨는 환자 26명에게 프로포폴과 케타민 등을 처방하고 10여명을 수면 마취 상태에서 성폭행한 사실이 드러났다. 환자를 보호해야 할 의사가 환자를 마약 중독으로 내몰고, 성폭행 수단으로 삼은 이 사건은 강남이라는 공간 자체에 대한 정신병리학적 진단을 요청한다는 게 김 원장의 말이다.
2024년 5월에는 수능 만점자 출신 의대 재학생 C씨가 강남역 9번 출구 인근 15층 빌딩 옥상에서 동갑 여자친구를 흉기로 살해했다. C씨는 졸업 후 피부과 의원 개원을 노리고, 건물 소유 등 재력을 가진 집안의 딸인 여자친구에게 접근했다는 게 유족의 주장이다. 두 사람은 그해 4월 16일 몰래 혼인 신고를 했다. 하지만 피해자 부모가 이 사실을 뒤늦게 알고 혼인무효 소송 절차에 들어가자, C씨는 여자친구를 살해했다. 강남에서 통용되는 ‘돈’이라는 가치가 살인의 가장 깊은 자리에서 작동했을 수 있다. 다음은 김 원장과의 일문일답.
-‘강남=거대한 정신병동’이란 표현이 도발적이다.
“환자들과 상담하다 보면 듣는 표현이다. 우리 병원엔 유흥업 종사자 환자가 많다. 그분들이 자주 그렇게 말한다. 술집에서 돈을 쓰는 사람 중에 사기꾼, 건달, 졸부가 많다. 도박이나 마약에 빠진 사람도 많다. 그런 무리만 계속 접하다 보면 다들 제정신이 아닌 것처럼 보인다.”
-책을 낸 후 2년이 더 지났다. 강남은 여전한가.
“강남만이 아니라 우리나라 전체, 전 세계가 미쳐 있다. 인간성이라는 게 서로 돕고 의지하고 감싸주는 것이다. 그게 없으면 정신병동이 된다. 정신병자는 결국 원시적인 에너지에 사로잡힌 사람들이다. 절제가 없고 이기적이다. 어떤 환자가 ‘전 세계에서 가장 관용이 없는 나라 1위가 한국’이라고 하더라. 맹수가 먹이만 보고 달리듯이 우리도 그렇게 산다. 경제 발전을 너무 빨리 한 탓에 돈에 대한 한이 생긴 것 같다.”
-환자에게 마약을 처방하고 성폭행한 의사도 있었다.
“프로포폴을 줄 때 케타민을 섞어주는 경우가 많다. 케타민은 마약이다. 프로포폴을 맞으면 굉장한 쾌감 속에 바로 잠든다. 환자가 저항하지 못한다. 그 앞에서 범죄 욕구가 꿈틀댄 것이다. 간호사를 퇴근시키고 CCTV도 자기가 다 없앴다. 그런데 포렌식에서 다 나왔다. 처벌받지 않고 들키지 않을 자신이 있었던 것이다. 환자를 보호해야 할 의사가 자기 앞에서 저항하지 못하는 환자를 성폭행했다.”
-강남역 의대생 살인 사건 동기도 ‘돈’ 아닌가.
“공부를 잘한다고 그 사람이 완벽한 것은 아니다. 본인은 자기 살인이 옳다고 생각하고 행동했을 것이다. 정신과적으로는 소시오패스적 경향이 있다고 본다. 옛날에는 거짓말하지 마라, 약속 지켜라 같은 도덕 교육이 많았다. ‘돈밖에 모르냐’는 말도 있었다. 그게 사라지고 성적만 좋아지면 된다는 식으로 키우면 다른 면이 취약해진다. 수단 방법 안 가리고 성취하려는 식이 되면 범죄에 대한 둔감해진다. 살인이라는 게 대단해 보이지만 순간적으로 벌어진다.”
-한남동, 성북동도 부자 동네다. 왜 유독 강남인가.
“돈이 전국에서 가장 많이 쏠리는 곳이 강남이다. 강남에서 자리 잡고, 강남에서 경쟁하고 강남에서 부자가 되겠다는 성향이 강하다. 옛날엔 상식이었던 따뜻함과 의지, 포용, 용서, 이해 같은 것이 다 각박해졌다. 성북동 같은 곳은 아직 전국적 타깃이 안 됐다.”
-강남은 만들어진 지 50년 정도다.
“갑자기 졸부가 많이 생기니까 일확천금을 꿈꾸는 사람이 많아졌다. 한발 한발 올라가야겠다는 생각보다 수단 방법을 안 가리고 돈만 모으면 다 누릴 수 있다는 꿈을 꾼다. 강북에는 대를 이어 살아온 이웃이 있지만, 강남은 거의 다 돈을 벌어서 들어온 사람들이다. 사회적 규범이 자리 잡지 못한 빈틈이 있다. 그 빈틈을 파고든 게 강남의 분위기를 만들었다.”
-환자 99.9%가 아무도 못 믿는다고 답한다고 했다.
“환자들에게 데이터를 보여줘도 안 믿는다. 기사도 안 믿는다. 말이 곧 믿음이고, 믿음이 곧 관계다. 그게 없으니 본인도 힘들다. 무협지에서는 약속을 어기거나 거짓말을 하면 그 사회에서 인간 취급을 못 받는다. 내가 어렸을 땐 ‘사람 말을 어떻게 안 믿느냐’가 상식이었다. 지금은 ‘사람 말을 어떻게 믿느냐’가 상식이 됐다. 그게 원시사회다.”
-스스로 자살을 선택을 하는 경우도 많다.
“자존심이 상해서 그러는 경우가 많다. 수치심으로 인한 선택이 강남에 제일 많다. 한 의사 환자는 자기 분노 조절을 못 해 화를 내는 모습을 남에게 보였다는 게 부끄러워서 그런 선택을 했다. 가장 기구한 환자는 서울대 의대 시험에 2번 떨어진 환자였다. 거짓으로 부잣집 딸 행세를 하다가 들통난 뒤 ‘다음 생에 태어나면 꼭 의사가 될 거야’라는 말을 남기고 떠났다.”
-강남에서 가장 흔한 정신병은 불면증이라고 했다.
“잠드는 일이 제일 힘들다고 한다. 낮에 활동한 만큼 잠이 오는 것이다. 그런데 일단 바로 잠들고 싶어한다. 깨어 있는 순간이 너무 고통스러우니까. 프로포폴에 케타민을 섞어주면 굉장한 쾌감 속에 바로 잠든다. 한 환자가 그러더라. 한 번 히로뽕을 하면 성관계할 때 쾌감의 1000배를 느끼는데, 그다음에는 절대 1000배가 안 온다고. 그 1000배를 다시 느끼려면 계속 중독될 수밖에 없다. 마약은 결국 도파민을 끌어다 쓰는 거고, 그 대가는 반드시 치른다.”
-돈이 많은 사람이 마약과 도박으로 빠진다.
“사람이 느끼는 고통 중 제일 큰 것이 한가로움이다. 인간은 어릴 때부터 무수한 도전을 통해 살아왔다. 짜릿한 게 있어야 살맛이 난다. 밋밋하면 죽을맛이다. 그래서 마약은 성공한 사람을 타깃으로 한다. 자발성을 가지고 계속 나아가야 정신적으로 건강한데, 그게 끊겨버리면 위축된다. 인생이 심심해진다. 노력하지 않고 얻을 수 있는 쾌락을 선택한다.”
-은둔형 외톨이가 묻지마식 범죄를 저지르기도 한다.
“세상에서 제일 겁이 많은 동물이 호랑이라고 본다. 겁이 많으면 자기가 더 무서운 존재가 돼야 한다. 그래서 결국 더 무서운 존재가 된다. 집에만 있으면 피해망상이 생긴다. 모든 게 자기를 위협하는 것처럼 느껴진다. 어느 순간 폭발하면 위협하는 존재보다 더 무서운 존재가 돼서 공격한다. 내 환자 중에도 엄마가 정성을 다해 치료해주려 했는데, 어느 날 엄마가 때리니까 ‘내가 죽기 전에 반드시 당신을 죽이고 죽겠다’고 한 적이 있다. 진료실에서 그 비약 직전에 멈춰 세우려면 상대가 자기를 해치지 않는다는 확신을 줘야 한다. 그게 참 어렵다.”
-사랑, 우정, 가족까지 돈이 매개하는 사회가 됐다.
“엄마가 전 재산을 딸에게 물려줬는데, 딸이 그 돈을 다 취하고 거짓말로 형제들에게서도 돈을 뜯어낸 케이스가 있다. 결국 그 엄마가 딸 때문에 죽었다. 마지막에 ‘나쁜 년’이라는 말을 남기고 갔다. 맹수가 먹이를 쫓듯이 오로지 돈만 향해 달리는 모습이었다. 결혼도 마찬가지다. ‘내 딸이 사위와 행복하게 살았으면 좋겠다’가 아니라 ‘내 딸이 돈 많은 부자가 됐으면 좋겠다’가 기준이다. 한 케이스는 할머니가 돈을 많이 남기고 갑자기 돌아가시자 딸과 며느리가 싸우다 딸은 뇌혈관이 터져 사망했고, 아들도 극단적 선택을 했다. 결국 다 세상을 떠났다.”
-회복은 어디서부터 시작해야 하나.
“극단적이지만, 사기를 좀 당하고 사는 것도 좋다. 사람을 만나다 보면 나도 사기를 당한다. 그런데 따지지 않고 ‘너, 이득 봐라’ 하면서 그 사람과의 관계를 이어간다. 300만원, 500만원 꿔가고 안 갚는 사람도 계속 만난다. 그 사람들이 나를 2번 속일 수는 없다. 사기를 좀 당하더라도 관계는 포기하지 않는 게 좋다. 강남 부모들에게도 자식이 하고 싶은 것을 마음껏 하게 열어주라고 말한다. 부모가 자기 가치관만 강조하면서 통제하면 안 된다. 사회성이 없으면 사람이 미쳐간다. 사회성을 함양할 수 있는 공적인 장이 더 많아져야 한다. 지금 같은 고통은 다 진통이고, 아픈 만큼 성장한다. 인간은 인간다워야 한다. 인간관계 회복에서부터 시작해야 한다.”

이전글이혼전문변호사 출장용접 26.05.26
다음글폰테크 사이트 이번 주 견본주택 개관 ‘0건’…지방선거 앞두고 잠잠한 분양시장, 왜? 26.05.26

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

용인성범죄전문변호사 “독서는 영혼을 움직여…손님들, 읽으려는 마음만 내어줘도 감사” > 갤러리

인기검색어

갤러리