“죽음만 생각했는데 살고 싶어졌다”··· 집으로 찾아온 ‘동네 주치의’가 만든 변화 > 갤러리

“4년 동안 요양병원에 있으면서 어떻게 하면 죽을까만 생각했는데 집까지 찾아와서 돌봐주니 감사합니다.”
74세 남성 A씨는 지난 6월, 기나긴 요양병원 생활을 끝내고 지역사회로 돌아왔다. 2021년 뇌졸중으로 우측 편마비가 온 A씨는 요양병원 입원 중 대퇴골 골절까지 당해 휠체어 없이는 움직일 수 없는 상태였다. 가족과도 단절된 채 우울증과 인지기능 저하, 당뇨병까지 겹쳐 삶의 의지를 놓아가던 그를 도운 것은 ‘동네 주치의’였다. 의사·간호사·사회복지사 등 다학제 주치의팀이 그의 집으로 찾아왔다. 주치의팀은 매주 그를 찾아와 끈기 있게 인슐린 자가 주사법을 교육했고, 재활 훈련을 도왔다.
현재 A씨는 스스로 주사를 놓을 수 있을 만큼 건강을 회복했고, 복용하던 항우울제도 끊을 수 있을 정도로 심리적 안정을 되찾았다. A씨는 “내년 봄, 꽃이 피면 휠체어를 타고 영화관도 가보고 싶습니다”라며 웃었다.
내년 상반기 정부의 ‘일차의료 혁신 시범사업(한국형 주치의제)’ 시행을 앞두고, 민간 차원에서 먼저 ‘주치의제’를 시범사업 해 본 결과가 나왔다. 서울대병원 임상의료정책연구회는 10일 ‘미리 가보는 지역사회 일차의료 주치의제 사례 발표회’를 열고, 평창군보건의료원 등 전국 10여개 의료기관의 현장 경험과 이용자 106명을 대상으로 진행한 설문조사 결과를 공개했다. 주치의제는 환자가 동네 병원 의사 1명을 정해서 등록하고, 단순한 질병 치료를 넘어 생활습관 교정까지 포괄적인 건강 관리를 받는 제도다.
주치의제의 가장 큰 성과는 ‘건강 상태 호전으로 인한 환자 만족감’인 것으로 나타났다. 설문조사에 참여한 응답자의 58%가 “참여 전보다 건강이 좋아졌다”고 답했다. 관리 기간이 길어질수록 효과는 더욱 뚜렷했다. 3개월 이상 꾸준히 주치의 관리를 받은 환자군에서는 건강이 좋아졌다는 응답 비율이 73%까지 치솟았다. 의료기관을 바라보는 시선도 바뀌었다. 3개월 이상 응답자의 97%가 “이번 경험을 통해 동네 의원(일차의료)에 대한 인식이 긍정적으로 바뀌었다”고 답했다. 또 응답자의 89%가 담당 주치의를 신뢰한다고 답했고, 간호사나 사회복지사의 태도와 응대에도 90%(3개월 이상 참여자 기준)가 높은 만족감을 드러냈다.
‘다학제 주치의팀’의 노력뿐만 아니라 ‘디지털 헬스케어’ 역시 주치의제에 대한 만족감을 높였다. 이번 사업은 환자가 가정에서 블루투스 기능이 탑재된 혈압계나 혈당계로 수치를 측정하면, 주치의팀이 전용 앱을 통해 실시간으로 데이터를 모니터링하고 피드백을 주는 방식이 병행됐다. 실제로 이번 설문조사에서 참여 동기 1위가 ‘디지털 기기를 활용한 건강관리’(58%)였을 만큼, 환자들은 진료실 밖에서도 이어지는 24시간 관리에 큰 호응을 보였다.
경기 안산 온내과의원에서 관리를 받은 65세 여성 B씨 사례는 이를 입증한다. 뇌질환 후유증을 앓고 있는 B씨는 사물이 겹쳐 보이는 양안 복시 증상 때문에 몸을 조금만 움직여도 구토를 했다. 이로 인해 병원 방문조차 불가능해 집에서 누워서만 지냈다. 치료가 막막해 욕창까지 생긴 상황에서 희망이 된 건 집으로 찾아온 다학제 주치의팀이었다. 의료진은 총 20회에 걸쳐 B씨 집으로 찾아와 식습관과 약물을 세심하게 관리했다. 그 결과, 누워만 지냈던 B씨는 3개월 만에 휠체어에 앉아 생활할 수 있을 정도로 상태가 호전됐다. B씨는 “병원에 갈 엄두도 못 냈는데 선생님들이 집으로 와주니 불편한 것을 말할 수도 있고, 아픔을 이야기 할 수도 있어서 좋다”며 “스마트 기기로 측정한 검사 결과가 ‘정상’이라고 나올 때마다 마음이 너무 편안하다”고 말했다.
이처럼 이용자의 높은 만족감에도 불구하고, 사업에 참여한 의료진은 제도의 지속 가능성을 위해 해결해야 할 과제들이 있다고 입을 모았다. 가장 큰 걸림돌은 주치의제의 핵심인 ‘교육과 상담’에 대한 보상 체계의 미비다. 임형석 광주 우리동네의원 원장은 “환자의 생활 습관을 바꾸려면 약 처방보다 더 많은 시간을 들여 교육하고 상담해야 하는데, 현행 수가 체계에는 이것이 제대로 반영되지 않는다”며 “교육이나 상담에 대한 유인이 부족한 구조가 개선되어야 한다”고 지적했다.
지역의 특성을 고려한 ‘맞춤형 정책’이 필요하다는 목소리도 나왔다. 평창군 용평면 보건지소의 서강욱 지소장은 “건강관리를 위해서는 스마트폰 등 디지털기기를 활용할 수 있어야 하는데 70~90대 어르신들은 스마트폰 사용이 익숙지 않아 앱 설치부터 본인 인증까지 일일이 의료진이 도와드려야 하는 상황”이라며 “환자들이 자발적으로 참여할 수 있도록 유인책을 마련하고, 디지털 소외 계층을 위한 맞춤형 지원 제도가 병행되어야 한다”고 말했다.
시범사업의 책임자인 오주환 서울대 의대 교수는 “주치의제 도입을 두고 여러 논란이 있었지만, 이번 시범사업으로 환자들이 이전에는 누리지 못했던 만족감을 얻고 있다는 것이 입증됐다”며 “정부가 주치의제를 전체 개원가로 확산하시키기 위해서는 교육·상담 등 필수 일차의료 서비스에 대한 ‘적정 수가’ 보상이 반드시 뒤따라야 한다”고 조언했다.
다시 토트넘 홋스퍼 스타디움을 찾은 손흥민(LAFC)를 향한 토트넘 팬들의 사랑은 여전했다. 손흥민이 토트넘 팬들 앞에서 감동의 작별 인사를 했다.
손흥민은 10일 영국 런던의 토트넘 홋스퍼 스타디움에서 열린 토트넘과 슬라비아 프라하(체코)와의 2025~2026 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그(UCL) 리그 페이즈 6차전 킥오프를 앞두고 팬들 앞에 섰다.
지난 8월 한국에서 열린 토트넘의 프리시즌 투어 기간에 미국 메이저리그사커(MLS) 이적을 전격 발표하면서 토트넘 팬들에게 작별 인사를 제대로 하지 못했던 손흥민은 “런던으로 돌아가서 팬들에게 인사를 전하겠다”고 약속했는데, 4개월여 만에 토트넘 홋스퍼 스타디움을 다시 방문해 팬들 앞에 섰다.
지난 3일 손흥민의 방문을 공식 발표한 토트넘은 손흥민을 위해 ‘특별한’ 선물을 준비했다. 10년 동안 토트넘에서 활약했고, 주장을 맡아 팀의 유럽축구연맹(UEFA) 유로파리그 우승까지 이끈 손흥민의 업적을 오래 기억하기 위해 토트넘 하이로드에 손흥민의 ‘찰칵 세리머니’ 장면과 유로파리그 우승 트로피를 들어 올리는 모습을 담은 벽화를 선물로 마련했다.
이날 경기를 앞두고 자신의 벽화가 담긴 건물을 방문한 손흥민은 “특별한 기분이다. 벽화의 주인공이 돼 감사할 따름이다. 다른 말이 필요 없이 감사드린다”라며 “좋은 선수뿐만 아니라 좋은 사람으로도 남고 싶다. 잊을 수 없는 10년을 팬들과 함께 보낸 것이 감사한다”라는 소감을 남겼다.
손흥민은 토트넘 역사에서 한 손에 꼽히는 레전드다.
2015년 8월 레버쿠젠을 떠나 토트넘으로 이적한 손흥민은 토트넘에서 공식전 454경기를 뛰며 173골을 넣어 터트넘 역대 최다득점 5위에 올라있다.
영광의 역사도 토트넘과 함께 했다. 2021~2022시즌 잉글랜드 프리미어리그(EPL)에서 23골을 터뜨려 무함마드 살라흐(리버풀)와 함께 공동 득점왕에 오르며 아시아 선수 최초 EPL 득점왕을 차지했다. 지난 5월에는 토트넘의 2024-2025 유럽축구연맹(UEFA) 유로파리그 우승에 기여했다. 손흥민에게 푸슈카시상을 안긴 2019년 번리전 원더골도 토트넘 시절 나온 것이다.
하지만 지난 8월 갑작스러운 손흥민이 갑작스런 LAFC 이적을 하면서 10년 동안 자신을 응원해준 홈 팬들과 작별 인사를 하지 못했다. 손흥민은 LAFC의 경기 일정이 모두 끝나면서 토트넘을 직접 찾을 수 있었다.
이날 토트넘 홋스퍼 스타디움을 가득 채운 홈 팬들은 모두 일어서서 손흥민을 기다렸다. 그리고 마침내 회색 롱코트에 검은색 목도리를 착용한 손흥민이 그라운드에 들어서자 기립 박수를 보내며 환영했다.
마이크를 들고 팬들 앞에서 손흥민은 감격에 겨운 듯 떨리는 목소리로 “여러분 안녕하세요. 쏘니(손흥민)가 여기에 왔습니다”라는 인사말을 전했고, 관중석은 또다시 함성과 박수 소리로 들썩였다. 팬들은 ‘웰컴 백 홈 쏘니(잘돌아왔어요 손흥민)’이라고 쓰인 손팻말과 손흥민의 사진을 들고 환영했다.
손흥민은 “여러분들이 나를 잊지 않기를 바랐다. 정말 엄청난 10년 동안의 세월이었다. 감사하다는 말을 전해드리고 싶다”라며 “나는 언제나 토트넘의 일원이 되고 싶다. 항상 여러분들과 함께하겠다”고 강조했다.
이어 “토트넘 홋스퍼 스타디움은 언제나 저에게 집과 같은 존재가 될 것”이라며 “여러분을 잊지 않겠다. 저와 항상 함께 있어 주시길 바란다. 언제든 LA를 방문해달라. 여러분을 사랑한다”라고 말하며 팬들을 향해 박수를 보냈다.
인사 후 토트넘의 레전드 수비수인 레들리 킹이 그라운드로 나와 손흥민에게 토트넘의 상징인 수탉 모양의 트로피를 전달했다. 인사를 마치고 그라운드를 떠나면서 팬들에게 손을 흔드는 손흥민의 얼굴에는 살짝 눈시울이 붉어지기도 했다.
토트넘을 다시 찾은 손흥민을 보고 힘을 낸 것일까. 토트넘은 이날 프라하에 3-0 완승을 거두고 승점 11점(3승2무1패)을 기록, 16위에서 9위로 순위를 크게 끌어올리며 16강 진출의 희망을 키웠다.
전반 26분 만에 상대 자책골로 기선을 제압한 토트넘은 후반 5분 페드로 포로가 페널티 박스 안에서 상대 태클에 넘어져 페널티킥을 얻어냈고, 모하메드 쿠두스가 성공시켜 2-0으로 달아났다. 이어 후반 34분에는 사비 시몬스가 자신이 얻어낸 페널티킥을 그대로 성공시켜 3-0을 만들며 쐐기를 박았다.
토트넘은 전반 26분 선제골로 앞서나갔다. 코너킥 상황에서 로메로의 헤더가 골문 앞 다비드 지마의 머리에 맞고 굴절돼 자기편 골문 안으로 향하며 자책골로 기록됐다. 관중석에 앉은 손흥민은 박수를 보냈다.
“아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 함이 바로 아는 것이다.” <논어>에 나오는 공자의 말이다. 무언가를 안다는 것만으로는 참된 앎이라 할 수 없고, 모르고 있는 것이 무엇인지를 알아야 비로소 참된 앎이라는 뜻이다.
그런데 공자의 이 말에는 중요한 덕목 하나가 숨어 있다. 내가 모른다는 사실을 솔직하게 인정하는 데 필요한 덕목, 바로 용기다. 사실 공자의 이 말을 곧이곧대로 행하기는 말처럼 쉽지 않다. 기왕이면 알고 있다는 점을 내세우고 싶어 하는 것이, 모르고 있음은 가급적 숨기고 싶은 게 인지상정이기 때문이다. 게다가 혹이라도 사람들이 나를 그것만 알고 나머지는 모르는 무식한 사람이라고 여기지 않을까 저어되기도 한다. 그래서 용기가 필요하다. 용기가 있어야 내가 어디까지만 안다고 함을, 그 밖에는 모른다고 함을 진솔하게 인정할 수 있게 된다. 용기 덕분에 참된 앎을 소유하게 되는 것이다.
단지 모름에 대해서만 이런 것도 아니다. 잘못 알고 있음을 인정하는 데도 적잖은 용기가 필요하다. 공자의 계승자 순자는 사람들이 잘못된 앎에 빠지는 원인으로 마음이 무언가에 가려져 있음을 들었다. 욕망에 가려지기도 하고 혐오에 가려지기도 하는데, 그렇게 마음이 가려지면 흰 것과 검은 것이 눈앞에 있어도 이를 구분하지 못하게 된다고 하였다. 아는 것은 고작 한 모퉁이에 불과한데 이를 토대로 다른 모퉁이에 대해서도 안다는 착각에 안주한다고도 한다. 공자가 한 모퉁이를 들어 보였을 때 나머지 세 모퉁이를 헤아릴 줄 모르면 다시 가르치지 않았다고 단언했음에도 말이다. 그래서 용기가 필요하다. 익숙한 앎이 가려진 마음에서 비롯된 잘못된 앎임을 인정하고 이를 바꿈에는 결단이 필요하기 때문이다.
용기는 이처럼 무언가를 성취하는 데 꼭 갖춰야 하는 역량이다. 용기는 애초부터 완력이나 무력 같은 물리력하고만 연결되어 있지 않았음이다. 공자가 인자(仁者), 그러니까 어진 이는 반드시 용기를 지니고 있다고 단언한 까닭이다. 나아가 “인간이 인간으로서 설 수 있음은 믿음과 지혜와 용기가 있기 때문”(<춘추좌전>)이라고 단언할 수 있었던 이유다. 인간이 인간으로서 우뚝 섬이 바로 인간다움의 무늬, 곧 인문이기에 그러하다.

분당강제추행변호사 인터넷비교사이트 수원형사변호사 인스타 팔로워 양산이혼전문변호사 이혼전문변호사 폰테크 폰테크 웹사이트 상위노출 포천학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 이혼상담 수원학교폭력변호사 수원상간소송변호사 수원형사변호사 폰테크 수원검사출신변호사 인스타 팔로워 인터넷가입현금지원 용인이혼변호사 홈페이지 상위노출 폰테크 폰테크 용인불법촬영변호사 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 의정부변호사 빠른이혼 인스타 한국인 팔로워 대전이혼전문변호사 폰테크 의정부음주운전변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안양이혼전문변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 안산이혼전문변호사 용인음주운전변호사 이혼소송 폰테크 당일 수원강간변호사 출장용접알곤 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 평택이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 당일폰테크 성남이혼변호사 이혼전문변호사 저신용장기렌트카 양산이혼전문변호사 수원법률사무소 수원촉법소년변호사 안양상간소송변호사 수원법률사무소 안산학교폭력변호사 부장검사출신변호사 용인음주운전변호사 수원법무법인 안양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 안양이혼변호사 서울탐정사무소 수원형사변호사 폰테크 의정부상간소송변호사 수원검사출신변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 성남성범죄변호사 폰테크 청주이혼전문변호사 상간남소송 폰테크 폰테크 폰테크 용인성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 폰테크 재산분할 폰테크 인스타 좋아요 늘리기 위례요양병원 의정부음주운전변호사 양산이혼전문변호사 성남상간소송변호사 용인소년범죄변호사 성남대형로펌 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 성남법무법인 폰테크! 수원상간녀변호사 성남대형로펌 웹사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 개인회생장기렌트카 수원불법촬영변호사 경주이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 성남상간소송변호사 분당강간변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 용인성범죄전문변호사 이혼전문변호사 수원법무법인 폰테크 웹사이트상위노출 인스타그램 좋아요 폰테크 폰테크 폰테크 수원불법촬영변호사 폰테크 폰테크 성남성범죄전문변호사 폰테크 이혼소송 폰테크 성남성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 안산음주운전변호사 성남법무법인 세종이혼전문변호사 승소사례 폰테크 폰테크 안양대형로펌 용인음주운전변호사 용인성범죄변호사 대구이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 성남대형로펌 경주이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 인천흥신소 인스타그램 팔로워 인터넷가입현금지원 남양주대형로펌 수원이혼변호사 대전탐정사무소 가전내구제 폰테크 이지렌트 수원형사변호사 수원형사변호사 양주학교폭력변호사 폰테크당일 인터넷가입 남양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 수원강간변호사 저신용장기렌트 폰테크 포천학교폭력변호사 이지렌터카 폰테크 이지렌트카 의정부변호사 수원변호사 이지렌트 안산학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 창원이혼전문변호사 무심사장기렌트카 홈페이지 상위노출 의정부성범죄변호사 안산이혼변호사 성남상간소송변호사 성남학교폭력변호사 이혼전문변호사 폰테크 폰테크 용인법무법인 용인이혼전문변호사 폰테크 수원성범죄변호사 폰테크 의정부이혼변호사 수원학교폭력변호사 의정부변호사 포항이혼전문변호사 이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 수원흥신소 폰테크 의정부법무법인 고양이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 의정부소년범죄변호사 폰테크 폰테크 폰테크 폰테크 당일 남양주이혼전문변호사 의정부법무법인 남양주음주운전변호사 폰테크 이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 폰테크 남양주대형로펌 폰테크 이혼전문변호사 폰테크 의정부이혼변호사 폰테크 의정부성범죄전문변호사 당일 폰테크 성남학교폭력변호사 탐정사무소 분당강간변호사 의정부검사출신변호사 폰테크 세종이혼전문변호사 신용회복장기렌트카 위자료 흥신소 구리학교폭력변호사 이지렌터카 성남학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 폰테크 용인상간소송변호사 마사지구인 폰테크 위자료 폰테크 폰테크 폰테크 부천이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입 분트 폰테크 안양상간소송변호사 당일폰테크 폰테크 용인검사출신변호사 분당강제추행변호사 대전폰테크 용인이혼전문변호사 당일폰테크 승소사례 김해이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 협의이혼 팔팔정구입 수원법률사무소 유튜브 구독자 늘리기 의정부형사전문변호사 당일 폰테크 울산이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 폰테크 용인성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원마약변호사 용평 스키렌탈 용인성추행변호사 수원이혼변호사 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 수원법무법인 탐정 수원학교폭력변호사 성남상간소송변호사 제주이혼전문변호사 남양주법무법인 용인이혼변호사 폰테크 성남성범죄변호사 의정부상간녀변호사 용인성추행변호사 안산학교폭력변호사 상간녀소송 폰테크 폰테크 인터넷가입현금지원 양주학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 빠른이혼 인스타 팔로워 늘리기 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 폰테크 폰테크 폰테크 의정부소년법전문변호사 폰테크당일 의정부학교폭력변호사 폰테크 분당성추행변호사 약 분당성추행변호사 저신용렌탈 무심사장기렌트카 폰테크 폰테크 폰테크 폰테크 인터넷가입 상간녀변호사 성남이혼전문변호사 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 대구이혼전문변호사 용인이혼변호사 의정부이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 인스타그램 좋아요 구매 폰테크 탐정사무소 폰테크 수원이혼전문변호사 용인강간변호사 약 폰테크 무심사렌트 폰테크 수원법무법인 성남이혼전문변호사 폰테크 수원형사변호사 용인형사변호사 폰테크 폰테크 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원변호사 성남법무법인 수원강제추행변호사 수원이혼전문변호사 탐정사무소 안양대형로펌 폰테크 폰테크 폰테크 분당불법촬영변호사 의정부차장검사출신변호사 이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부음주운전변호사 용인이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 분당강제추행변호사 창원이혼전문변호사 의정부대형로펌 안양이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크 인터넷가입 수원형사변호사 경주이혼전문변호사 폰테크 분당강제추행변호사 남양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 폰테크 수원검사출신변호사 폰테크 폰테크 이혼상담 구미이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인음주운전변호사 성남이혼변호사 폰테크 수원대형로펌 수원형사변호사 당일폰테크 용인성범죄전문변호사 폰테크 수원음주운전변호사 폰테크 의정부이혼변호사 안양이혼변호사 남양주학교폭력변호사 폰테크 재산분할 수원상간소송변호사 수원성추행변호사 상조내구제 수원이혼변호사 부산폰테크 폰테크 폰테크 용인성범죄전문변호사 인터넷설치현금 폰테크 폰테크 부장검사출신변호사 폰테크 수원소년재판변호사 천안이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 양산이혼전문변호사 브랜드이모티콘 수원법률사무소 한게임클래식머니상 수원강간변호사 수원불법촬영변호사 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 안양이혼전문변호사 신용불량장기렌트 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 위자료 이지렌터카 수원성범죄변호사 청주이혼전문변호사 용인강간변호사 폰테크 수원검사출신변호사 성남상간소송변호사 부천이혼전문변호사 폰테크 수원성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 용인법무법인 부장검사출신변호사 명품레플리카사이트 휴대폰성지 남양주법무법인 해썹 폰테크 폰테크 양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 인터넷가입현금지원 의정부성범죄변호사