[문화와 삶]12월의 다른 이름 > 갤러리

12월이 오면 몸과 마음이 바빠진다. 몸과 마음의 속도가 같은 것은 아니어서 골똘히 생각에 잠길 때가 많다. 올해가 가기 전에 꼭 보고 싶은 사람이 있었는데, 몸은 이미 다른 약속 장소로 향하고 있다. 이 일만 마치면 여행을 떠나고 싶은데, 도무지 끝날 기미를 보이지 않는다. 몸과 마음이 덩달아 바쁜데 향하는 곳이 제각각이니 여간 곤혹스러운 게 아니다. 한 해를 정리하는 달이니 조금 느긋하면 좋으련만 못다 한 일과 더 이상 미룰 수 없는 일이 앞다투어 발목을 붙잡는다. 한숨과 가쁜 숨을 번갈아 내쉴 수밖에 없다.
얼마 전 만난 친구가 이런 말을 했다. “나는 12월이 밀려드는 달 같아. 온갖 신고서, 계산서, 영수증과 씨름해야 하는 달이거든.” 지인은 회사에서 회계 업무를 맡고 있었다. “행운이나 희소식이 맹렬한 기세로 밀려들면 좋을 텐데 말이지.” 실없는 농담을 나누고 한바탕 웃긴 했지만, 밀려드는 상황에 부닥친 것은 나도 마찬가지였다. 월말이 되면 다음달에는 꼭 해야겠다고 다짐했던 일들이 12월의 복판에 미완의 상태로 차곡차곡 쌓여 있었다. 손끝을 대기만 해도 연이어 쓰러질 게 분명한 도미노처럼 말이다.
12월을 또다시 미루는 달로 만들기는 싫었다. 시간을 쪼개서 누군가와 혹은 스스로와 약속한 것들을 차근차근히 해나가야겠다고 다짐했다. 원고 쓰고 강연하는 틈틈이 그간 전하지 못했던 안부를 전했다. 연말을 맞아 오랜만에 만난 사람들에게 평소보다 과장되게 반가움을 표현했다. 1년에 한 번 보기도 쉽지 않은 사람이 점점 늘어갈 때마다 때마침 찾아온 ‘한 번’이 얼마나 소중한지 알게 된 것이다. “12월은 크게 모이는 달이었는데, 코로나19 이후로 작게 모이는 달이 된 것 같아.” 속한 모임이 많다는, 예의 그 친구의 말이다.
송년(送年)은 묵은 한 해를 보낸다는 뜻이고, 요새는 거의 사용하지 않지만 망년(忘年)은 한 해의 온갖 괴로움을 잊자는 뜻이다. 어쩌면 마무리에 필요한 것은 보낼 것은 잘 보내고 잊을 것은 빨리 잊는 태도일지도 모르겠다. 각자의 자리에서 마무리에 의미를 부여해도 좋을 듯하다. 올해 내게 마무리는 ‘스스로 마음에 들 때까지 해보는 것’이었다. 입시, 취업, 이사, 결혼 등 중요한 분기점은 끝이 있는 것처럼, 마치 달성될 수 있는 것처럼 여겨진다. 그러나 생각보다 많은 일들이 여전히 도중에 있다. 해도 해도 끝나지 않는 화장실 청소처럼, 고쳐도 고쳐도 못마땅한 글처럼.
올해 초부터 쓰기 시작한 시 한 편이 아직 완성되지 않았다. 생각날 때마다 꺼내서 고쳐보는데, 아무리 문장을 빼고 더해도 마음에 차지 않는다. 마감이 있는 글이 아니어서 ‘순간의 최선’이 아닌 ‘최대치의 최선’을 다해 쓰고 싶었다. 마음에 들 때까지 고친다고 해도 몇년 뒤에 그 마음이 유지될지는 알 수 없다. 다만 끝까지 해보는 것이 가져다주는 기쁨을 만끽하고 싶어 고치고 또 고치는 것이다.
끝을 유예하는 방식으로, 그렇게 시작을 반기는 마음으로. 끝과 시작이 만나는 때가 온다면 나는 그 시에 비로소 마침표를 찍을 수 있을 것이다.
헤어지기 전 친구가 내게 물었다. “네게 12월은 어떤 달이야?” 잠시 머뭇거리자 친절하게 이렇게 덧붙인다. “어떤 달이 되었으면 좋겠어?” 나는 곰곰이 생각한다. 흔히 한 해를 배웅하는 달로 인식되는 12월, 섣달이나 온겨울달이라는 토박이말로 표현되기도 하는 12월, 나는 반대로 맞이하는 달로 삼았으면 싶었다. 만나고 헤어지는 게 일반적이지만, 헤어지고 난 뒤 다시 만날 수도 있으니 말이다. 그러기 위해서는 12월까지 뭉그적거리며 일을 붙들고 있어서는 안 될 것이다.
“내게 12월은 ‘배웅달’이 아닌 ‘마중달’이야. 새해를 마중하는 달. 오는 사람을 나가서 맞이할 때처럼 설레는 달.” 그저 말만 했을 뿐인데 가슴이 두근거리기 시작했다.

고양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부법무법인, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 출장용접, 문해력, 수원변호사, 용인성범죄전문변호사, 당일 폰테크, 이지렌트카, 남양주음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 용인이혼변호사, 안산음주운전변호사, 상간녀위자료, 용인불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크당일, 웹사이트 상위노출, 내구제, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 위자료, 의정부이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 상간남소송, 출장용접, 폰테크당일, 인스타그램 팔로워 구매, 폰테크, 성남상간소송변호사, 의정부이혼변호사, 인스타 팔로워 구매, 이혼전문변호사, 폰테크, 비타민c세럼, 대구이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 이지렌터카, 수원음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 수원법무법인, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 폰테크, 조정이혼, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 수원학교폭력변호사, 용인의정부검사출신변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 수원성추행변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 상조내구제, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 이혼소송, 이지렌트, 의정부이혼변호사, 이혼변호사, 수원형사변호사, 가전내구제, 안양학교폭력변호사, 검사출신마약전문변호사, 출장용접, 평택이혼전문변호사, 성남대형로펌, 양육권, 수원상간소송변호사, 마약변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 인천흥신소, 폰테크, 안산음주운전변호사, 이혼소송, 인스타그램 팔로워, 저신용장기렌트, 빠른이혼, 출장용접, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원음주운전변호사, 이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 신차장기리스, 의정부이혼전문변호사, 서울흥신소, 폰테크, 울산이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 탐정, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 이혼소송, 이혼상담, 말기암요양병원, 용인이혼변호사, 안양법무법인, 안양법무법인, 의정부상간소송변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 수원법무법인, 폰테크, 안양대형로펌, 폰테크, 분당강제추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양이혼변호사, 경주이혼전문변호사, 상간녀위자료, 신용회복중장기렌트, 안양상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 수원마약변호사, 이지렌터카, 포항이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 폰테크 카페, 용인성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원성추행변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 마사지구인구직, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 서울탐정사무소, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 신불자장기렌트카, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 대전폰테크, 용인이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 이지렌트카, 폰테크, 안양음주운전변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 신용불량장기렌트, 평택이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원대형로펌, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 휴대폰성지, 인터넷가입현금지원, 수원강제추행변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크, 용인성추행변호사, 폰테크, 폰테크, 용인이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 이혼소송, 인터넷비교사이트, 폰테크, 용인학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 인터넷설치현금, 성남법무법인, 의정부음주운전변호사, 이지렌트카, 폰테크, 용인형사전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원학교폭력변호사, 판촉물, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 용인성추행변호사, 용인대형로펌, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 남양주법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 폰테크., 인천이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부검사출신변호사, 신용불량자렌트, 폰테크, 폰테크, 웹사이트, 개인회생장기렌트카, 안양학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 수원변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크 홈페이지, 경주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 수원강간변호사, 인스타 한국인 팔로워, 양육권, 수원성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 용인법무법인, 승소사례, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 수원흥신소, 폰테크, 인터넷설치현금, 상간남소송, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원변호사, 수원차장검사출신변호사, 남양주법무법인, 인터넷비교사이트, 폰테크, 성남이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 폰테크, 폰테크, 수원성추행변호사, 폰테크, 성남법무법인, 폰테크, 당일폰테크, 빠른이혼, 안산이혼변호사, 폰테크, 이지렌트, 용인상간소송변호사, 폰테크 홈페이지, 용인성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 의정부상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 안산학교폭력변호사, 대구두피문신, 수원검사출신변호사, 경주이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성추행변호사, 인터넷가입, 인터넷가입현금지원, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 재산분할, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 의정부음주운전변호사, 부천이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 인스타 팔로워, 안산이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 성남법무법인, 성남성범죄전문변호사, 의정부마약변호사, 안양음주운전변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원법률사무소, 폰테크, 안산이혼전문변호사, 상간녀위자료, 폰테크, 수원강제추행변호사, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 이혼상담, 청주이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 용인강간변호사, 상간녀소송, 남양주대형로펌, 수원성추행변호사, 폰테크, 폰테크당일, 안산이혼전문변호사, 상조내구제, 수원법률사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 성남음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 하나복권, 인천흥신소, 분당강간변호사, 용인법무법인, 남성진변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 폰테크, 한게임머니상, 이지렌트, 성남상간소송변호사, 장기렌터카, 의정부이혼변호사, 해썹, 안산학교폭력변호사, 상간녀소송, 폰테크, 수원성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안산학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 용인음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 용인강간변호사, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 의정부변호사, 수원법률사무소, 무심사장기렌트카, 천안이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부법무법인, 남양주대형로펌, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 광주폰테크, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 이지렌트, 수원강간변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 안양이혼변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 폰테크 사이트, 안양법무법인, 폰테크, 용인마약변호사, 폰테크, 의정부형사변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 폰테크당일, 이지렌터카, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 수원형사전문변호사, 폰테크, 수원변호사, 폰테크 카페, 의정부형사전문변호사, 수원강간변호사, 수원학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 수원촉법소년변호사, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 의정부대형로펌, 성남대형로펌, 폰테크, 용인이혼변호사, 폰테크, 오산개인회생, 수원강간변호사, 용인법무법인, 인스타 팔로워 구매, 안양이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 수원학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, , 출장용접, 폰테크, 저신용장기렌트카, 안산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 탐정사무소, 인천이혼전문변호사, 수원변호사, 용인성범죄변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 위자료, 성남음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 이혼전문변호사, 수원리딩방사기변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 백링크, 폰테크, 폰테크, 수원법무법인, 분당강간변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 출장용접, 폰테크, 이지렌트카, 수원성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 용인소년보호사건변호사, 폰테크, 폰테크 당일, 웹사이트, 분당강간변호사, 폰테크, 상간녀변호사,