병원동행매니저 중학교 졸업장 받아 든 96세 할머니··· “후배들도 행복하게 학교생활 하길” > 갤러리

병원동행매니저 “한 자 한 자 배우면서 얼마나 좋았던지 하루 종일 그날 배운 글자 생각만하고, 자려고 누워 그 글자 생각이 안나면 다시 일어나서 확인했습니다.”
10일 오후 백발이 성성한 오상호씨(96)가 학사모를 쓰고 부산시교육청 대강당 단상에 올라 소감을 밝혔다. 그는 이날 부산시 교육청의 ‘2025학년도 제12회 문해교육 프로그램 학력인정서 수여식’의 최고령자다. 오씨가 떠듬떠듬 소감문을 읽어나가자 좌중에서 박수가 나왔다. 오씨의 말에 남몰래 눈물을 훔치는 이들도 있었다.
경주가 고향인 그는 “공부를 못한 게 평생의 한이 될까 봐 학력인정프로그램에 도전했다”고 했다. 이날 오씨와 함께 부산시교육청으로부터 학력인정을 받은 이는 모두 197명(초등 131명·중등 66명)이다.
부산 기러기문화원의 학력인정 프로그램에 참여한 오씨는 고령임에도 3년간 단 한번도 결석하지 않았다고 했다. 이날 오씨와 같이 학력 인정을 받은 송선자 씨는 “옆에서 지켜봤지만 가장 먼저 나와서, 가장 열심히 공부한 분”이라고 말했다. 오씨는 “3년간 공부를 하면서 힘든 순간은 단 한번도 없었다. 무언가를 배운다는 것이 기쁠 뿐이었다”며 “학교 가는 날에는 지팡이를 버리고 뛰어갈 정도였다”고 말했다.
학력 인정 문해 교육은 배움의 기회를 놓친 만 18세 이상의 비문해 성인을 대상으로 한 프로그램이다. 부산에서는 2014년 196명이 처음 이 프로그램을 통해 학력 인정을 받았다. 2025학년도까지 약 2000명이 초등·중학 학력을 인정 받았다. 부산시 교육청은 올해 지난해보다 2개 기관을 늘린 15개 기관에서 56개 프로그램을 운영한다.
김석준 부산교육감은 “값진 결실을 이뤄낸 이들에게 깊은 존경을 보낸다”고 말했다. 오 할머니는 “16살 같은 96살에 중학교 졸업장을 받게 됐다”며 “봄·가을 소풍, 추운겨울 따뜻한 붕어빵 모두 잊지 못할 기억이다. 후배들도 건강하고 행복하게 학교생활 했으면 좋겠다”고 말했다.
우크라이나 남부 미콜라이우는 오데사로 가는 길목에 있는 전략적 요충지다. 지난 2022년 3월 러시아 미사일 공격에 주지사 집무실이 반파됐다. 이곳 주지사는 고려인 4세, 비탈리 김이다.
그는 지난해 10월 현지에서 진행된 인터뷰에서 “모두가 이 전쟁에 지쳤고, 전쟁이 없는 삶이 어떤 건지 잊어버렸다”면서 “하지만 우리는 계속 전진해야 하고, 싸울 준비가 돼 있다”고 말했다. 다음은 일문일답.
-2022년 3월 상황을 설명해 달라
“2022년 3월 29일 제 집무실에 마사일이 떨어졌다. 200명이 넘는 사람들이 일하고 있는 중이었다. 그날 튀르키예에서 러·우 전쟁 평화 협상이 열리고 있었고, 남부 지역에서는 우리의 저항이 매우 효과적이어서 러시아군이 진격하지 못하고 있었다. 우리는 시민들의 회복력과 저항을 조직하는 비공식 ‘백오피스’가 있는데, 러시아는 우크라이나인들의 저항 중심지를 파괴하기로 결정했던 거다. 그 미사일 공격으로 37명이 사망했다”
-러시아가 당신을 노렸다고 생각하나
“그렇다. 사무실 창문에 미사일이 정확하게 명중했다. 미사일은 정밀 유도 무기였고, 이후 우리 정보기관이 조사를 통해 누가 발사했고 누가 명령을 내렸는지 밝혀냈다. 민간 건물인데도 그들은 공격했다. 해서는 안되는 일이었다”
-공격을 받고 어떤 기분이었나
“전쟁 때문에 느끼는 감정은 정말 다양하다. 슬프게도 사람들은 모든 것에 익숙해져 버린다. 러시아가 매일 사람들을 죽이고 있다. 이것은 잔혹한 전략이다. 그래도 우리는 계속 전진하고 싸워야 한다. 전쟁이 끝날 때까지 나는 개인적인 감정을 느낄 수 없을 것 같다”
-미사일 공격 이후에 안전조치는 강화됐나
“우크라이나에 있는 모든 사람들은 ‘게라니 미사일(자폭 드론)’ 공격 위험 아래 있다. 내 위치를 드러내지 않으려고 노력하지만 매일 일하고, 매일 ྠ다양한 사람들을 만나야 한다. 완전보안과 일을 병행하는 건 불가능하다”
-신변이 위험하다고 느끼나.
“그렇다. 나는 러시아가 작성한 ‘살해 대상 명단(킬 리스트)’에 올라 있다. 나는 저항 활동에도 참여하고 있다. 따라서 미사일이나 다른 공격으로 쉽게 죽을 수도 있다”
-전쟁 첫날 심정이 어땠나?
“모든 팀원들을 불러 모아 상황을 분석한 뒤 저항 준비를 시작했다. 땅을 파고, 무기를 찾고, 사람들을 모집하고, 방어 시스템을 구축했다. 나는 정말로 ‘이제 2월24일 이전과 같은 삶은 절대 돌아올수 없겠구나’라는 것을 느꼈다. 모든 것이 변할 것이라는 생각이 들었다”
-전쟁 발발 4년째다. 무엇이 달라졌나.
“우선순위가 완전히 달라졌다. 평화 시기에는 경제 회복, 기반시설 건설, 개발, 사회적 필요 등이 먼저였다. 지금 우선순위는 그저 국방과 주민들의 안전이다. 의사를 결정하는 방식도 달라졌다. 모든 결정이 사람들의 생명을 좌우할 수 있기 때문에 책임감이 훨씬 더 크다. 사람들은 지쳐 있고 모두가 두려워하고 모두가 위험에 처해 있지만, 그래도 우리의 정신은 여전히 강하다. 우리는 계속 버틸 수 있다. 하지만 평화롭던 세상에서는 어떻게 일했는지, 이제는 모두가 잊어버린 것 같다”
-북한군도 한국인이다. 이들이 전장에 투압됐다는 소식을 듣고 어떤 생각이 들었나
“너무 어리석은 희생이다. 제 감정은…(고민하다) 이 상황에 큰 감정이 없다는거다. 솔직히 남한 군인들이 우리를 돕기 위해 왔다면 아마 다른 감정이 들었을 것이다. 하지만 북한은 폐쇄된 나라이고, 엄청난 프로파간다 속에서 살아 온 사람들이다. 북한군 병사들은 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐을 것이다.”
-북한군이 기술이나 전술을 업데이트 하고 있다고 보나
“지휘관들과 정보부가 전장을 확인하고 분석한바에 따르면 ‘그렇다’다. 북한군은 새로운 전장에서 많은 걸 배웠다. 실수도 고치고, 향후 전투에서 사용할 경험을 축적했다. 전장이 어떻게 운영되는지, 러시아가 어떤 시스템을 갖고 있는지, 기존 교리를 버려야 할 점은 무엇인지 등을 알았을 것이다. 또하나는 북한이 드론을 만들기 시작할 것이라는 점이다. 그들은 드론이 효과적이라는 것을 알았고 곧 생산을 시작할 꺼다. 러시아에서 기술을 받고 자체 드론을 만들 수 있게 됐다.
-한국 사회는 북한군을 주목해야 한다고 생각하나
“한국 사회가 어떤 방식으로든 분쟁에 대비해야 한다고 생각한다. 지금 벌어지는 상황을 보면 일종의 제3차 세계대전 같은 흐름이 있다. 사람들은 평화 속에서 살고, 경제·사회·개발을 위해 돈을 쓰고, 삶의 수준을 높이는 데 익숙하다. 아무도 싸울 준비가 되어 있지 않다. 하지만 북한이나 러시아처럼 교육 수준이 낮고 선전은 강한 나라들은 싸울 준비가 돼 있다. 그들은 이미 훈련되어 있고, 전쟁을 어떻게 하는지 알고 있다. 한국이 전문적인 군대를 육성하고 기술을 발전시켜 잠재적 문제에 대비해야 한다고 생각한다”
-한반도 전쟁 가능성은 아직 낮다.
“우리도 전쟁이 날 거라곤 아무도 생각하지 않았다. 나도 믿지 않았다. 그런데 전쟁은 단 한 시간 만에 일어났다. 지금 유럽도 똑같다. 전혀 싸울 준비가 되어 있지 않다. 아무도 1, 2차 세계대전이 시작될 것이라고 믿지 않았다. 6·25 전쟁도 벌어질 것이라고 믿지 않았다. 하지만 전쟁은 일어났다.”
-전쟁이후 더 유능한 주지사가 된 것 같다.
“경험과 지식이 계속 쌓여가고 있다. 그냥 자리에만 앉아 있는 것이 아니라, 계속 발전하려고 노력한다. 나는 내 나라를 위해 좋은 일을 할 수 있을 것이라고 생각한다. 내 조국은 우크라이나다. 내 피에는 한국의 영향이 많이 섞여 있고, 행동 방식도 한국적인 부분이 많다. 자랑스럽다. 나는 우크라이나에서 태어났고, 내 고향도 우크라이나지만, 내 피에 한국의 피가 흐르는 것은 사실이다”
- 전쟁 이후 당신 인생에서 잃은 것들은 무엇인가?
“두려움 속에서 사는 것. 전쟁이 끝난다 해도 언제든 다시 시작될 수 있다는 두려움은 남는다. 다음 세대도 이런 ‘방어 모드’ 속에서 살게 될 것이다. 우리는 다시는 러시아에 가지 않을 것이고, 러시아와의 접촉도 없고, 이웃 국가와 아주 오랜 갈등 속에 살게 될 것이다. 우선순위도 완전히 바뀌었다. 예전에는 웰빙, 아이들의 교육, 돈 버는 것, 목표 달성, 인격 성장 같은 것들이 중요했지만, 이제는 살아남고, 싸우고, 버티고, 저항하는 것이 가장 중요한 우선순위가 됐다.”
-전쟁이 길어지고 있는데, 우크라이나 시민들의 생각은.
“모두가 이 전쟁에 지쳤다. 하지만 우리는 이 상황을 받아들일 수밖에 없다. 다른 나라가 있는 것도 아니고, 다른 시간이 있는 것도 아니니까. 우리는 지금을 살아야 한다. 아이들은 전쟁 없는 삶이 어떤 것인지 잊어버리고 있다. 큰 비극이다. 하지만 익숙해질 수밖에 없다. 우리는 계속 싸울 준비가 되어 있다”
정리=박병률 기자
키이우(우크라이나) 김영미 국제분쟁전문PD

인터넷가입, 안산이혼변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 신용불량장기렌트카, 출장용접, 장기렌트, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 비아그라부작용, 무심사장기렌트카, 폰테크 당일, 인천폰테크, 흥신소, 용인대형로펌, 폰테크, 수원성추행변호사, 성남학교폭력변호사, 수원법률사무소, 알곤출장용접, 상간녀변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원변호사, 비아그라후기, 수원상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 수원강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 창원이혼전문변호사, 국어시험, 이혼변호사, 비아그라 종류, 수원이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 인스타그램 좋아요, 수원학교폭력변호사, 화이자비아그라, 의정부변호사, 인스타 팔로워 구매, 비아그라부작용, 폰테크, 안양상간소송변호사, 노후준비, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입, 비아그라약국, 의정부형사전문변호사, 비아그라종류, 안산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 인생사연 카페, 용인상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 남양주음주운전변호사, 고부갈등, 용인성범죄변호사, 사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 빠른이혼, 문해력, 분당성추행변호사, 인터넷설치현금, 수원대형로펌, 수원소년사건변호사, 수원이혼전문변호사, 서울암요양병원, 정품비아그라, 수원성추행변호사, 수원법무법인, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 정품비아그라, 폰테크, 용인형사변호사, 유방암요양병원, 용인법무법인, 수원음주운전변호사, 비아그라복용법, 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 무심사장기렌트카, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 이지렌터카, 포항이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 부장검사출신변호사, 상간남소송, 출장용접, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 저신용자렌트카, 이혼전문변호사, 평택개인회생, 수원성범죄전문변호사, 안산상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 이지렌터카, 인터넷가입현금지원, 양산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 의정부변호사, 본그린, 수원강간변호사, 의정부변호사, 용인법무법인, 의정부형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원성추행변호사, 위례요양병원, 개인회생중장기렌트, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 의정부소년사건변호사, 인스타 한국인 팔로워, 의정부형사변호사, 비아그라 복용법, 용인음주운전변호사, 남양주대형로펌, 정품비아그라, 수원형사변호사, 수원대형로펌, 의정부이혼변호사, 인터넷가입, 상간남소송, 안양음주운전변호사, 용인성추행변호사, 성남성범죄변호사, 인천흥신소, 의정부성범죄전문변호사, 의정부소년법전문변호사, 수원법률사무소, 안양법무법인, 위례요양병원, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 비아그라종류, 의정부형사전문변호사, 말기암요양병원, 수원법률사무소, 웹사이트 상위노출, 신용회복장기렌트카, 수원법무법인, 분당강간변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라 후기, 신용불량장기렌트, 안양이혼전문변호사, 비아그라종류, 성남학교폭력변호사, 안양대형로펌, 비아그라약국, 이혼전문변호사, 용인형사변호사, 비아그라효과, 이혼전문변호사추천, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법률사무소, 인스타 팔로워 늘리기, 서울폰테크, 폰테크, 인스타 좋아요 구매, 인스타 팔로워, 말기암요양병원, 안양상간소송변호사, 수원강간변호사, 웹사이트, 수원법무법인, 인터넷가입현금지원, 인터넷비교사이트, 용인상간소송변호사, 용인이혼변호사, 차장검사출신변호사, 포항이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 의정부법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 화이자비아그라, 홈페이지 상위등록, 비아그라부작용, 비아그라지속시간, 비아그라 효과, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부소년범죄변호사, 수원형사전문변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 용인상간소송변호사, 무심사장기렌트, 평택학교폭력변호사, 상간남소송, 양주학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 구리학교폭력변호사, 인터넷가입, 비아그라복용법, 위자료, 수원이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 홈페이지 상위노출, 안양상간소송변호사, 부천이혼전문변호사, 이지렌트카, 이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 비아그라후기, 비아그라지속시간, 암요양병원>, 신용불량장기렌트, 포항이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 비아그라부작용, 폰테크, 비아그라약국, 비대면 폰테크, 브랜드이모티콘, 안산학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 인천이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부마약변호사, 의정부음주운전변호사, 용인촉법소년변호사, 화이자비아그라, 용인성범죄변호사, 수원형사변호사, 한게임머니상, 비아그라처방, 수원형사변호사, 말기암요양병원, 양주학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 카마그라구입, 이혼상담, 수원검사출신변호사, 성남대형로펌, 안양이혼전문변호사, 수원소년법전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 출장용접, 수원형사변호사, 의정부소년재판변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 비아그라 지속시간, 한게임머니상, 서울이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 상간남소송, 인터넷가입사은품많이주는곳, 홈페이지 상위노출, 비아그라지속시간, 이혼변호사, 차장검사출신변호사, 유방암요양병원, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 남양주법무법인, 의정부이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 마사지구인, 유튜브사연, 용인소년재판변호사, 저신용렌트카, 빠른이혼, 저신용장기렌트카, 사이트 상위노출, 이혼소송, 의정부성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 의정부법무법인, 수원음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 폰테크, 수원성추행변호사, 수원학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 암요양병원, 이지렌트, 재산분할, 용인검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 서울탐정사무소, 상조내구제, 비아그라효과, 신용불량자장기렌트, 수원강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 비아그라사이트, 고양이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 저신용장기렌트카, 저신용장기렌트카, 이혼소송, 저신용장기렌트, 대전탐정사무소, 무심사장기렌트카, 감동사연, 당일폰테크, 사이트 상위노출, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 말기암요양병원, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 한게임클래식머니상, 폰테크, 수원법무법인, 용인음주운전변호사, 인스타 좋아요 구매, 이지렌트, 안산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 화이자비아그라, 수원이혼변호사, 안양상간소송변호사, 부장검사출신변호사, 폰테크당일, 의정부변호사, 용인강간변호사, 유튜브 조회수 구매, 용인음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성추행변호사, 빠른이혼, 안양이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 폰테크, 비아그라종류, 분당강간변호사, 수원성추행변호사, 정품비아그라, 유방암요양병원, 홈페이지 상위노출, 성남이혼변호사, 수원음주운전변호사, 비아그라후기, 비아그라처방, 의정부상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 당일폰테크, 분당불법촬영변호사, 성남법무법인, 분당성추행변호사, 용평 스키렌탈, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 성남이혼변호사, 저신용장기렌트카, 의정부법률사무소, 수원법률사무소, 용인이혼변호사, 수원형사변호사, 피망머니상, 인터넷설치현금, 용인법무법인, 폰테크, 성남상간소송변호사, 패륜사이트변호사, 소규모해썹, 수원불법촬영변호사, 성남법무법인, 용인형사전문변호사, 분당강간변호사, 말기암요양병원, 의정부형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 항암요양병원, 성남법무법인, 명동상품권, 구미이혼전문변호사, 부산이혼전문변호사, 비아그라종류, 폰테크 사이트, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 사이트 상위등록, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 청주이혼전문변호사, 폰테크, 안산학교폭력변호사, 이혼소송, 용인형사변호사, 대구이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 약, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부상간녀변호사, 폰테크, 폰테크 당일, 용인성추행변호사, 폰테크, 이혼소송, 폰테크당일, 출장용접, 용인성추행변호사, 용인이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 유방암요양병원, 항암요양병원, 가전내구제, 저신용장기렌트, 비아그라 효능, 인터넷가입, AVMOOV 변호사, 수원강간변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트 상위등록, 수원성범죄변호사, 빠른이혼, 저신용무보증장기렌트, 신불자장기렌트, 유방암요양병원, 서울암요양병원, 용인이혼변호사, 팔팔정구입, 수원법무법인, 경주이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 의정부음주운전변호사, 비아그라복용법, 안양상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양음주운전변호사, 폰테크, 성남대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 수원법무법인, 탐정사무소, 수원강간변호사, 인스타 좋아요 구매, 인스타그램 팔로워 구매, 김해이혼전문변호사, 비아그라처방, 정품비아그라, 대구이혼전문변호사, 비아그라후기, 수원이혼변호사, 상간녀소송, 의정부이혼변호사, 사이트 상위노출, 평택이혼전문변호사, 화이자 비아그라, 경주이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 이혼상담, 부천이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 이지렌트카, 성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 남양주법무법인, 서울흥신소, 용인성추행변호사, 의정부학교폭력변호사,