신용카드박물관 [겨를]고독을 훼손하지 않는 울타리 > 갤러리

신용카드박물관 [겨를]고독을 훼손하지 않는 울타리

페이지 정보

작성자 행복한 댓글 0건 조회 0회 작성일 26-05-31 12:18

본문

신용카드박물관 시골에 사는 꿈을 실현한 내게 가끔 찾아오는 불편한 질문이 있다. 내가 1인 가구였다면, 혼자 사는 여성이었다면 이런 생활이 가능했을까. 사람의 키만큼 자란 억새가 바람에 흔들리는 모습은 서정적이고 아름다운 풍경이지만, 무슨 일이 일어나도 알 수 없을 만큼 시야를 완벽하게 가리는 그 풀이 누군가에게는 위험의 표식일 수도 있다.
귀촌이나 귀농을 바라보는 사회적 시선은 여전히 ‘부부 중심의 가구’나 ‘가족 단위의 이주’를 기본값으로 둔다. 그 ‘정상 가족’이라는 울타리 밖에서 혼자라는 독립을 선택한 이들은 종종 결핍되거나 유별난 존재로 오해받기 쉽다. 불필요한 호기심, 아무 생각 없이 던지는 무례한 시선과 질문은 1인 가구의 일상을 침범하는 보이지 않는 위협이 되기도 한다.
우리는 흔히 안전을 행정의 영역으로만 생각한다. 폐쇄회로(CC)TV의 개수를 늘리고 가로등을 촘촘히 세우는 것만이 대안이라 믿는다. 물론 그것도 필요한 일이지만, 장소가 지녀야 할 궁극적인 온도를 설명하기엔 부족하다. 장소의 배려란, 모두가 편안하게 머무를 수 있는 아주 작고 사소한 자리를 마련하는 것이 아닐까.
이 시골 동네에 필요한 것은, ‘혼자서도 기꺼이 머무를 수 있는 1인용 자리’다. 혼자 앉아 책을 읽거나 기차가 지나다니는 풍경을 바라보아도 누구 하나 이상한 시선으로 바라보는 사람 없는 자리. 1인 가구를 향한 사회적 책임은 고독을 억지로 훼손하지 않으면서도, 그 고독이 두려움으로 변하지 않게끔 지켜주는 느슨한 울타리를 만드는 데 있다.
느슨한 울타리, 그것은 연대를 바탕으로 한 배려이다. 우체통에 우편물이 쌓이진 않았는지 가만히 눈길을 주는 이웃의 시선, 마을의 거점 공간에 늦은 밤까지 불을 밝혀두는 공동체의 배려 같은 것들. 서로의 사생활을 침해하지 않으면서도 서로를 지키는 지혜를 모아야 하지 않을까.
어쩌면 그 이전에 먼저 바뀌어야 할 것은 혼자 시골에 사는 사람들에 대한 인식일지도 모른다. 나이가 많든 적든, 여성이든 남성이든 한적한 곳에서 새롭게 삶을 시작하는 사람들을 세상으로부터 도망쳐 숨어든 사람 혹은 사연이 있는 사람이라고 짐작하는 것은 그 자체로 무례한 낙인이다. 타인의 삶을 그저 보이는 대로 바라보면 되지 않을까. 내게 그런 이웃이 있다면 반가울 것 같다. 그의 귀갓길을 위해 늦게까지 거실의 불을 켜둘 수 있을 것 같다.
한 장소가 ‘살 만한 곳’이 되기 위해서는 무엇보다 다양한 생활 방식을 추구하는 사람이 많아져야 한다. 공간이 획일화된 하나의 정체성이나 특정 집단만을 위해 기능할 때, 그 장소는 언뜻 효율적으로 보일지 몰라도 결국 생동감을 잃고 폐쇄성을 앓게 된다. 그런 사람들이 모여 살 수 있는 장소를 위해 사회가 해야 할 배려는 명확하다. 한 인간이 자기가 머무는 곳에서 안전하다고 느낄 수 있도록 넉넉한 외투가 되어주는 것, 장소에 온기를 심어두는 것. 우리가 생각하지 못한 삶의 다양성을 위한 배려란, 결국 고독이 무서운 고립이 되지 않도록, 연대가 다수의 횡포가 되지 않도록 끊임없이 점검하고, 현실적인 방안들을 찾아나가는 것이 아닐까.
내가 사는 이곳에서 더 많은 이웃을, 그들의 개성 있는 삶을 만날 수 있기를 희망한다.
스타벅스라는 상표가 의미하는 바가 20년을 사이에 두고 어떻게 변했는지 생각하면 격세지감이 느껴진다. 커피전문점이 아직 대중화되기 전이던 2000년대 초반, 녹색 스타벅스 커피컵은 이른바 ‘된장녀’의 상징이었다. 200원짜리 자판기 커피를 두고 굳이 커피전문점까지 가서 밥값을 훌쩍 넘는 비싼 커피를 마시다니 저 사치스러운 된장녀를 우리 사회가 응징해야 한다는 분위기에 대한 기억이 여전히 선명하다. 여성의 경제적 자립과 소비 주체화가 급격히 진행되던 시기, 경제적으로도 사회문화적으로도 남성의 통제를 벗어나고 있는 젊은 여성에 대한 젠더 불안감의 집단적 표출이었다.
그리고 20년이 지난 2026년 스타벅스는 5·18광주민주화운동 기념일을 ‘탱크데이’라 부르고 ‘책상에 탁’이라는 밈을 붙인 텀블러 홍보물을 냈다가 거센 역풍을 맞고 있다. 일부 극우 진영에서 ‘마셔서 응원하자’며 스타벅스 매장을 태극기로 뒤덮은 AI 합성사진을 올리는 모습은 약간 기이하기까지 하다. 완전히 반대로 보이는 두 사건은 사실 같은 맥락에 있다고 생각한다. 특정 집단을 조롱하는 ‘놀이문화’가 공통점이다. 20년 전 스타벅스를 소비하던 젊은 여성들이 된장녀라고 싸잡아 조롱당했다면 지금은 여기에 광주와 5·18, 세월호와 노무현 등이 더해졌을 뿐이다.
공론장에서의 혐오를 차단하려면19년째 막힌 차별금지법 제정 필요더불어 혐오를 단호히 거부할 때상처받는 피해자를 줄일 수 있어
대통령 말대로 일베를 폐쇄하면 이 문제가 해결될까. ‘일간베스트 저장소’라는 온라인 커뮤니티가 각종 온라인 공격이나 세월호 폭식투쟁과 같은 문제를 일으켰던 것은 길게 잡아야 2010년대 중반까지다. 지금 일베는 새 글이 거의 올라오지 않는 사이트가 됐다. 특정 집단을 조롱하는 놀이문화는 인스타그램과 스레드와 유튜브와 엑스에, 그리고 대부분의 대형 온라인 커뮤니티에 만연하게 퍼져 있다. 스타벅스 오너인 정용진 신세계 회장부터가 인스타그램에 해산물 사진과 함께 세월호 조롱 밈인 ‘미안하다, 고맙다’라는 말을 수차례 올린 전력이 있다. 경향신문 여성 서사 아카이브 ‘플랫’ 계정에도 종종 성소수자나 타 인종을 비하하는 혐오 밈 댓글이 등장하곤 한다(보일 때마다 열심히 지우고 차단한다).
그러면 이런 말을 쓰는 사람을 강하게 처벌하면 해결될까. 5·18민주화운동에 대한 허위 사실을 유포하면 5·18특별법에 따라 처벌받을 수 있다. 5·18 당시 시민들이 북한의 지령을 받았다는 가짜 신문기사를 만들어 유포하는 것이 그 예다. 특별법을 개정해 모욕과 명예훼손 행위까지 처벌할 수 있도록 해야 한다는 주장이 있지만, 밈화되고 암호화된 혐오 표현을 다 잡아내기는 어렵다. 어떤 집단에 대한 혐오를 처벌해야 하는지, 어떤 표현까지 처벌해야 하는지 등 세부 기준을 설정해야 한다는 문제도 남는다.
더 근본적으로는 혐오가 무엇인지에 대한 사회적 합의도 아직 없다. 일반적으로 혐오는 역사적·구조적으로 차별받아왔고 사회적 편견의 대상이 되어온 집단을 향한 것으로 정의한다. 혐오의 개념을 정의하지 않고 뭉뚱그린 채 혐오가 문제라고만 하면 ‘서로가 서로를 혐오하는 게 문제니까 서로 사랑하면 해결된다’는 유의 나이브하고도 틀린 결론에만 가닿을 뿐이다.
공론장에서 혐오를 차단하기 위해 차별금지법을 제정하는 게 먼저라는 주장은 여기서 출발한다. 차별금지법의 핵심은 이와 같은 혐오 정서가 교육이나 고용, 서비스 제공과 같은 공적 영역에서 실제로 차별 행위로 이행했을 때 이를 규제하는 것이다. 차별금지법은 혐오 표현을 직접 규제하지는 못하지만, 차별을 규제함으로써 공론장에서 혐오를 용인하지 않겠다는 메시지를 내는 최소한의 기능은 할 수 있다.
용인할 수 없는 혐오 표현이 인터넷을 떠도는 동안 상처받는 피해자는 계속 나온다. 그것은 광주 시민일 수도 있고, 세월호 유가족일 수도 있으며 여성이거나 장애인이거나 성소수자일 수도 있다. 지방선거를 앞두고 서울 시내에는 ‘퀴어 동성애 교육 추방’이라는 조전혁 서울시교육감 후보의 현수막이 내걸렸다. 퀴어 청소년들에게는 폭력이다. 한 지역 책모임은 이 현수막 아래에 ‘교육에 필요한 것은 차별과 혐오의 추방’이라는 현수막을 달았다고 한다. 최근 함께 일한 어느 단체에서는 “답례로 스타벅스 상품권을 제공할 예정이었는데 다른 카페 상품권으로 바꿔도 되겠느냐”고 묻는 연락이 왔다. 각자의 자리에서 혐오를 단호하게 거부하는 모습을 보여주는 것도 어쩌면 상처받는 피해자를 줄일 방법일 수 있을 것 같다.
재활용 목재를 구입해 집을 수리한 적이 있다. 인터넷 쇼핑몰에서 손가락 몇번 까딱하면 새 목재를 살 수 있었지만 굳이 헌 목재를 사겠다며 없던 트럭까지 구해 찾아갔다. 당시 서울 상암동 ‘문화비축기지’ 공원에는 ‘문화로놀이짱’이라는 곳이 있었다. 대형폐기물에서 쓸 만한 가구를 골라 리폼하거나 수리해 판매하던 곳이다. 마침 버려진 합판과 가벽에서 못을 빼내고 다듬어 자재로 쓸 만한 목재가 있다고 했다. 새 목재보다 싸지도 않고 상태도 제각각이었지만, 괜찮다면 오라고 했다. 그곳에서 폐목재를 구입해 가벽도 세우고 신발장도 짰다. 아쉽게도 지금은 문을 닫았다.
그 후 유럽 최초의 제로웨이스트 도시로 불리는 이탈리아 ‘카판노리’를 방문했다. 카판노리는 동네에 들어설 소각장 건설에 반대하는 과정에서 쓰레기를 줄이지 않으면 결국 다른 동네에라도 또 다른 소각장이 들어설 수밖에 없다는 사실을 깨달았다. 현재 서울시가 일부 쓰레기를 다른 지역 소각장으로 보내는 것처럼 말이다. 카판노리는 쓰레기봉투에 RFID 칩을 부착해 분리배출 안 된 곳을 찾아내는 ‘쓰레기 실명제’를 도입했고, 할당량을 초과해 배출할 경우 70L 쓰레기봉투 한 장에 1만원이 넘는 비용을 부과했다. 또 음식물 쓰레기를 퇴비화하는 가구에는 소득공제 혜택을 제공하고, 생분해 봉투 외 일회용 비닐봉지 사용 금지, 학교에서는 제로웨이스트 교육 의무화 등의 정책을 시행했다. 그 결과 10여년 만에 20%의 재활용률을 90%까지 끌어올렸고 그 어디에도 신규 소각장을 짓지 않았다.
카판노리에서 서울의 ‘문화로놀이짱’이 다시 생각났다. 이곳에서는 버려진 가구와 전자제품을 실은 트럭이 대형폐기물 집하장에 들어오면 망가져 사용할 수 없는 물건과 멀쩡하거나 조금만 손보면 그대로 쓸 수 있는 물건으로 우선 분류한다. 재사용은 물건을 본래 형태로 그대로 사용하는 것이고, 재활용은 더 이상 그대로 쓸 수 없는 물건을 부수거나 열을 가해 다른 용도로 만드는 것이다. 물건을 그대로 재사용하면 재활용보다 훨씬 적은 원료와 에너지가 들고, 탄소 배출과 쓰레기 발생도 크게 줄일 수 있다. 카판노리는 폐기물 가운데 재사용 가능한 물건을 먼저 골라낸 뒤 저소득층이나 이주민들을 고용해 이를 수리·판매한다. 폐기물 집하장 옆에는 수리 작업장이 있고, 그 옆에는 ‘처음으로 돌아가 다시 연주하라’는 뜻의 ‘다카포(Dacapo)’라는 재사용 가게가 있다.
‘당근’에 올리기엔 애매하지만 아직 쓸 만한 가구나 전자제품을 대형폐기물로 내놓을 때가 있다. 카판노리와 달리 이곳에서는 재사용되지 못할 것이다. 대형폐기물 배출 신고 시 ‘재사용 가능’ 항목에 체크할 수 있고, 집하장에서는 체크된 재사용 물건을 선별한다면 대형폐기물이 줄지 않을까. 몇년 전 서울 강동구에서는 ‘리사이클시티’라는 수거업체가 대형폐기물에서 재사용 물건을 선별해 중고품으로 판매했는데, 그 당시 자원순환율이 2배로 뛰었다. 최근 나는 버려진 나무 식기를 수거해 사포로 갈고 옻칠과 나전칠기를 입혀 다시 나무 식기로 되살리는 ‘반사광’이라는 공방을 발견했다. 선물해도 좋을 만큼 고급스러워 보였다. 제로웨이스트 도시가 별건가. 누구나 쉽고 편하게 재사용에 참여할 수 있는 시스템을 갖춘 도시다.

이전글KB국민은행, 취약계층 장기 연체채권 소각 방침…1000억원 규모 26.05.31
다음글출장용접 이혼전문변호사 26.05.31

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

신용카드박물관 [겨를]고독을 훼손하지 않는 울타리 > 갤러리

인기검색어

갤러리