[지금, 여기]애도의 부재에 대하여 > 갤러리

[지금, 여기]애도의 부재에 대하여

페이지 정보

작성자 행복한 댓글 0건 조회 0회 작성일 26-06-03 19:51

본문

코로나19가 한창이던 시기 필자는 감염중환자실에서 일했다. 지금은 기억에서 잊힌 것 같아도, 당시엔 마스크 이전으로 돌아갈 수 없을 거라는 음울한 예언이 유령처럼 떠돌았고, 유례없이 전파율과 치명률이 상승한 델타 변이 전후로 치료 표준 가이드라인조차 미완이던 시기가 있었다. 당시 경험한 피로감과 무력감을 아직 기억한다. 소위 생경함이라는 것일까. Level D 방호복을 입고 깨달은 사실 중 하나는 청진기를 사용할 수 없다는 것이었다. 감염 방지를 위한 헬멧으로 귀의 노출이 차단되었기 때문이다. 의료에서 인류가 200년간 사용해온 도구의 무용이 의미하는 것은 의료기기 하나의 불능이 아니라 손과 귀, 오감을 사용해온 의료행위가 전혀 다른 감각으로 수행되어야 한다는 사실이었다. 실리콘 소재 장갑 없이는 환자 신체에 손을 댈 수 없었고, 두꺼운 고글 뒤에서 환자 눈을 보지만 환자가 의료진 눈을 보는지는 확신할 수 없었다.
당시의 생경함 중 필자가 가장 위화감을 느꼈던 지점은 사망 환자들의 상례와 관련된 것이었다. 감염병 역사에서 에볼라 바이러스의 2014~2016년 대유행에 문화적 요인이 기여했다는 것은 알려진 사실이다. 망자에게 입 맞추는 풍습이 있는 서아프리카에서 사후감염(망자의 시신을 통해 감염)으로 전파 및 치명률이 크게 증가했었기에 국제보건영역에서는 모든 감염전파 현장에서 사후감염을 고려하게 되었고, 코로나19도 예외가 아니었다. 우리나라에서 상례는 사망선고 후 망자의 유해를 영안실에 안치하고 입관 및 3~5일의 의례를 거쳐 매장이나 화장의 순서로 이행하는 것이 일반적이다. 다만 코로나19로 인한 사망의 경우, 입원 내내 감염격리되었던 환자가 결국 악화로 사망하면 유가족은 비닐 차단막 뒤에서 보호장구를 착용한 채 망자가 자신의 가족이나 친지가 맞다는 것을 확인하고, 이후 의료진이 사망선고를 하면 시신은 감염격리를 위한 이송 캡슐로 외부로부터 차단된 엘리베이터를 통해 병원 밖으로 나가 화장장으로 이동하게 된다. 그러면 입원 내내 환자 격리로 차단되어 있던 가족은 화면이나 비닐 차단막 뒤에서만 바라볼 수 있었던, 한 번도 껴안거나 만질 수 없었던 환자를 최후의 친밀감, 최소한의 의례 기회를 상실한 채 결국 한 줌의 재로 변한 뒤에나 만날 수 있게 되는 것이다.
당시 사후감염 관련 조치의 불가피함은 별론으로 하고, 우리가 그 시절 코로나19의 어두운 터널을 통과한 뒤 잊지 않아야 하는 것은 그 기간 마땅히 행해져야 했을 애도의 상실에 관한 것이다. 온 국민이 사랑하는 이의 상실의 과정 내내 곁에서 슬퍼하고 함께 울 기회를 잃었기 때문이다. 필자는 ‘애도’라는 정동은 인류가 가족과 사회를 이루면서부터 가져온 공통된 감각이자 굳이 다룰 필요가 있는 의제라고 믿는다. 우리가 죽음을 논하는 것은 어렵다. 예컨대 죽음은 탐사되기 어려운 데다 각자에게 죽음의 의미는 모두 다르기 때문이다. 반면 죽음에 ‘반응하는 방식’을 애도라고 할 때 그 반응의 방법과 수준을 논하는 것은 가능하다. 우리 모두가 경험하기에, 좋은 애도의 방식이 무엇인지 각자의 경험을 통해 공통의 토대 위에서 고민을 성숙시킬 수 있다. 이 지점에서 애도의 윤리도 점화 가능해진다.
어느 커피 회사의, 논란이 된 마케팅 소식을 접하며 애도가 부재한 사회가 어떤 것인가를 생각했다. 죽음과 비극에 대한 사회적·역사적 반응으로서, 애도 정서가 손상되었을 때 어떤 일이 일어나는가. 우리에게 필요한 최소한의 애도란 무엇인가.
자크 라캉은 <햄릿>의 비극을 적실한 애도의 상실로 인한 것으로 해석했다. 왕이었던 아버지의 죽음을 원흉이었던 삼촌과 어머니를 포함해 왕궁 아무도 애도하지 않는 것에 대한 분노가 햄릿의 불행·비극의 원천이었다는 뜻이다. 어떤 불의의 기회들에 의해 우리 사회에 적체된 집합적인 고통과 분노가 터져 나오기 전에, 우리가 적실한 애도의 필요에 대해 학습할 수 있게 되기를 희망한다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 이란과의 종전협상 과정을 비판하는 정치인들을 향해 “그냥 편히 쉬라”고 밝혔다.
트럼프 대통령은 1일(현지시간) 트루스소셜에 올린 글에서 “이란은 진심으로 협상을 원하고 있으며 이는 미국과 동맹국 모두에게 좋은 협상이 될 것”이라고 밝혔다.
그는 이어 “멍청한 민주당원들(Dumocrats)과 애국심 없는 몇몇 공화당원들”을 “정치꾼”에 빗대며 “그들은 나에게 ‘더 빨리 움직여라, 더 느리게 움직여라, 전쟁해라, 혹은 하지 마라’ 등 전례 없는 수준의 훈수를 둔다”고 했다.
그러면서 “그들은 (훈수를 두면) 내가 일을 제대로 처리하고 협상하기 훨씬 어려워진다는 사실을 이해하지 못한다”며 “그냥 편히 앉아서 쉬라”고 했다. “결국에는 모든 일이 잘 풀릴 것이다. 항상 그래왔다”고도 덧붙였다.
트럼프 대통령은 이날 민주당원(Democrat)과 ‘멍청한’이라는 뜻의 영어 단어 ‘dumb’을 결합한 비하 표현 ‘Dumocrat’을 사용했다.
미·이란 간 종전협상이 장기간 교착 상태에 빠지자 최근 야당인 민주당은 물론 여당인 공화당 내부에서도 비판론이 나오고 있다. 트럼프 대통령은 지난달 30일 이란과 잠정 합의한 종전 양해각서의 최종 승인을 앞두고 이란에 추가 양보를 요구하는 내용의 수정안을 전달한 것으로 알려졌다.
지방자치의 근간이 되는 지방선거의 본투표를 앞둔 지금, ‘선거’는 잘 보이지만 ‘지방’은 초점이 나간 듯 흐릿하기만 하다. 언론을 장식하는 대부분의 이슈들은 지역에서 벌어지는 중앙정치일 뿐, 지역에 특화된 기후변화 취약성 대응, 대중교통 확보, 지역 기반 재생에너지 인프라 구축, 지역 공공도서관과 공공의료 확충 같은 ‘지방자치’에 어울릴 법한 공약은 시끄러운 카페 음악에 묻힌 옆 사람의 작은 목소리 같다.
새만금 잼버리 대회가 파행될 때, 가슴 아픈 오송 지하차도 참사가 발생했을 때, 사람들은 ‘지방자치’가 문제라고 말했다. 중앙 공무원들은 지방의 역량을 의심하고, 지방 공무원들은 예산도, 권한도, 역량을 늘릴 기회도 없다고 한탄한다. 국민을 먹여 살릴 산업단지를 조성해야 하는데 지역의 반발로 조정이 안 된다며 지역 이기주의를 비난한다. 우리가 직면한 문제를 압도하는 영도력을 지닌 리더를 갈망하는 대한민국 국민들에게 지방자치는 육상 선수가 입은 치마 같은 꼴이다. 대한민국은 왜 막대한 비용과 사회적 에너지를 써가며 지방자치를 ‘걸치고’ 있는 걸까?
일반적 짐작과 달리 지방자치는 1991년이 아니라 제헌헌법부터 규정되었다. 수백년의 왕조 체제와 짧고 혹독했던 식민지 시기를 생각하면 놀라운 일이다. 이승만 대통령은 1948년 국회 시정연설에서 “지방행정조직을 완비하여 강력한 중앙집권제적 행정체계의 순치(馴致)에 전력할 것입니다”라고 말했고, 1949년 지방자치법 제1조는 대한민국의 민주적 발전이 지방자치제를 두는 목적이라고 선언했다. “인간으로서의 존엄과 가치”를 선언한 것이 1962년 헌법이니까 지방자치는 인권 선언보다 헌법 선배인 셈이다.
물론 실제는 달랐다. 제3공화국부터는 버젓이 헌법에 규정된 지방자치가 부칙에 의해 25년 이상 정지되기도 했다. 1987년 헌법 이후 부활한 지방자치도 미묘한 언어적 울타리에 갇혀 있다. 지방‘정부’가 아니라 지방자치‘단체’였고, 보조적인 수단적 가치에 불과한 능률성이 민주성이라는 본질적 가치와 동등하게 지방자치의 목적으로 기술되어 있다. 지방자치의 또 다른 목적인 지역 균형발전에는 누구나 동의하겠으나, 역설적으로 이 목적을 위해 지방은 늘 중앙정부의 총체적 기획의 대상이 되어왔다. 지방은 스스로 존재하는 것이 아니라 중앙에 의해 비로소 자치의 대상으로 인식되는 ‘지방자치적 오리엔탈리즘’의 함정에서 벗어날 수 없었다. 이런 상황에서도 지방자치를 해야 하는 이유를 찾아본다. 몇개라도 떠올라야 어쨌든 ‘중앙정치’가 아니라 ‘지방’ 그 자체를 위해 투표하러 갈 수 있지 않겠는가.
첫째, 지방자치는 견제와 균형이라는 민주주의 원리가 공간에 적용된 제도다. 중앙 집중형 권력은 시민의 자유를 보장하기에는 지나치게 획일적이고 쉽게 부패한다. 지방자치의 가치가 의문시된다면 권위주의 정부들이 왜 헌법에 규정된 지방자치를 무력화했는지 생각해보면 된다. 과거 지방자치가 멈췄던 시기에는 내무부 사무관이나 과장들, 군이나 경찰 출신들이 시장이나 군수로 발령받았다. 좀 시끄럽더라도 지금의 다양성은 민주주의의 소중한 기반이다.
둘째, 지방은 의미 있는 정책 실험들이 이루어지는 장으로 기능해왔다. 시민의 알권리를 깨우쳐준 정보공개청구 제도도, 2020년 코로나19가 한창일 때 긴급재난지원금도 지방정부가 시작했다. 무연고 사망자들의 마지막 존엄을 지키는 무연고 장례 지원 역시 지방에서 시작되어 전국으로 확산되고 있다. 실패한 지역 사업이라고 혀를 차는 사례들은 오히려 실패로부터의 교훈을 우리에게 준다. 중앙정부인들 권력이 통제되지 않는 상황에서 그런 허망한 지역 사업을 하지 않았을 것 같은가? 오히려 전국 규모로 실패했을 수도 있다. 지방자치는 성공으로부터도, 실패로부터도 배울 수 있는 기회의 장이다. 앞으로 발생할 수많은 공적 난제를 해결할 정책들이 지방에서부터 시도되고 검증될 것이다.
무엇보다, 인간은 본질적으로 지방적인 존재이다. 세계 시민이라는 말이 멋지게 들릴지 모르지만, 지역이라는 구체적인 생의 기반이야말로 생태위기의 시대에 인간중심주의를 극복하고 자연과 인간의 관계를 재설정하는 무대가 될 수 있다. 안식년은 사실 사람이 아니라 땅이 쉬는, 땅의 권리였다. 때로는 다소 배타적이더라도 지방은 삶이 구체성을 입고 자연과 관계하는 공간이다.
이번 지방선거는 불과 9회째다. 지금 국회는 22대다. 지금부터 50년 후의 지방자치는 어디까지 가 있을까? 저평가된 주식 한 주 사는 마음으로 투표장으로 향한다.

이전글성남학교폭력변호사 [점선면]투표도 없이 ‘꽁승’ 당선되는 정치인들이 있다? 26.06.03
다음글경계선 - 웹툰 우희 26.06.03

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

[지금, 여기]애도의 부재에 대하여 > 갤러리

인기검색어

갤러리